林见发现自己最近不太想跟帕卡说话。

没有故意冷战的意思。就是每次帕卡开口，他听两句就不耐烦。帕卡说话本来就慢，一个字一个字从喉咙深处往外倒，以前他觉得这是沉稳，现在他觉得烦。

太慢了，慢到每句话都像在等他回应，但他不想回应。不想回应不是因为帕卡说错了，帕卡什么都没说错，只是他不愿意听了。

帕卡不责备不追问，不在他发火的时候顶回来。无论林见说什么，帕卡都只是安静地听着，然后说一声“好”。这样的逆来顺受反而让林见更烦。

有一天中午颂吉端了三碗米粉上桌。帕卡照常把筷子搁在林见碗边上，林见低头看了一眼那碟多出来的炒青椒。他以前说过“不用每顿都给我多炒一盘菜”，帕卡记住了。现在那碟青椒还是会出现，只是帕卡不再说是专门给他炒的了。他夹了一筷子塞进嘴里，嚼了两下把筷子拍在桌上。

“咸了。”

颂吉从灶台后面探出头，愣了一下。这碟青椒是他炒的，盐量跟平时一模一样。他看了帕卡一眼，帕卡微微摇了下头。颂吉把到嘴边的话咽回去，低下头继续擦灯盏。

帕卡把自己面前的碗推过去。“换我这碗。”

林见没有看他，站起来端着碗走到厨房门口，蹲下来一个人吃。

傍晚他在内庭树下翻颂吉的练习本，翻到帕卡手写的那页。每一个“等”字的尾笔都像叶子落在水面上，墨迹由浓转淡，最后一笔轻得几乎看不见。

他盯着那个字看了很久，忽然把练习本合上摔在石台上。帕卡抄这个字的时候在想什么，在想他什么时候回来。他如果不回来呢，帕卡是不是就继续抄，抄到纸堆满整个大殿，抄到颂吉说主人该吃饭了他才停。

帕卡好像从来没问过他什么时候回来，只是抄这个字。

这种沉默的等待以前让他觉得被信任，现在让他觉得，像是被无形的铁锁死死缠绕在脖子上的窒息。

他宁愿帕卡开口问一句你到底什么时候回来，这样他至少可以发火，甚至打骂‘你他妈能不能不要每次都这样！’

可帕卡不问，林见就没有发火的理由。这种感觉最难受了，窝在心里闷着，闷到最后变成一股说不清的焦躁。

颂吉从厨房后门出来倒水，看见那本练习本被扔在石台上。他走过去捡起来拍了拍封面上的灰，搁在躺椅扶手上。经过林见身边的时候，他停了一下，轻声“主人今天在账本上写错了一个字，把“等”写成了“归”，然后又涂掉了。”

林见把烟从嘴里拿下来。“你跟我说这个干什么。”

“你以前不是想知道他在想什么吗。”

“那他妈是以前！我现在不想知道了！OK？！”

颂吉没有再说话，端起木盆走进厨房，帘子在他身后落下来。

林见把烟塞回嘴里吸了一口，烟雾在暮色里慢慢散开。他知道颂吉是在替帕卡说话，但他现在不需要任何人替帕卡说话。颂吉越替他说话，他越觉得自己在被推到帕卡那边去，而他根本没想清楚自己该站在哪边。

晚上帕卡查夜的时候在他窗外站了片刻，隔着木格栅往里看了一眼。林见知道他在外面，没有睁眼。他侧过身把脸埋进枕头里，枕头上那股檀木味已经被洗过很多次了，但还是能闻出来。