他想起第一天躺在这张床上，颂吉端来那碗米汤，帕卡在大殿里坐了很久，灯火整夜没有熄。现在同一张床，同一股檀木味，他只觉得闷。

帕卡爱得太深了，深到把自己跪在雨里不肯下山，把经文刻在背上等它自己消失，林见承受不住，却连拒绝的理由都没有。他怕自己回馈不了同等分量的爱，帕卡会越等越失望，自己终究会让帕卡再跪一次。所以林见想逃离这一切。

但他现在没力气，起不来也不想起来。只是在黑暗里睁开眼睛看着天花板上的刻痕。

那些曲里拐弯的线条他已经看熟了，闭着眼睛也能描出“等”字的笔画走向。他来之前帕卡每天睡在这张床上，天花板上的“等”字陪了他很多年。现在他睡在同一张床上，觉得那些笔画像一张网，他越挣扎越紧。

第二天早上他在井边刷牙的时候看见帕卡从大殿方向走过来。帕卡今天穿了那件深红的外袍，头发束着，露出额头和眉骨。晨光把他整张脸照得很亮，轮廓比平时更清晰。林见把泡沫吐在水沟里，撩起衣摆擦了一把嘴。

“我要回趟北京。”

帕卡站在离他两步的地方，手里端着一碗刚盛好的米汤。他沉默了片刻，然后说：“好。”

林见把牙刷搁在井沿上。“这次可能比较久。”

“好。”

林见忽然把擦脸的衣摆放下来。就是这个。永远都是“好”。上次他说要长期留在曼谷，帕卡说“好”。现在他说要回北京，帕卡也说“好”。好像不管他做什么决定，帕卡的答案都是同一个字。

不挽留，不追问，只有毫无挣扎的成全。林见忽然笑了一声，不是笑帕卡，是笑自己。这两个“好”之间才隔了不到一个月，他已经想走了。他有什么资格指责帕卡从不挽留。

“你每次都说好。上次我说要长期留在曼谷，你说好。现在我说要回北京，你他妈也说好。你是真的无所谓，还是觉得我反正花印烙下了，我一定会回来？”

帕卡端着米汤站在晨光里，手指在碗沿上微微收紧。过了很久他才开口：“我怕你说完要回北京，下一句就是以后不用等了。”

林见愣了一下。

“你每次说走，我都不拦你。是因为我想了很久，想明白了一件事。我不拦你不是因为不想留你，是我怕我一开口，就变成让你不得不留下来的理由。你如果为了我留下来，不是你自己选的。我不想让你有一天后悔。”

林见把烟叼在嘴里。打火机在裤兜里硌着腿侧，他没有拿出来。他看着帕卡的脸在晨光里半明半暗，眉骨下那双眼睛没有藏任何东西。他忽然觉得自己很混账。但他没有道歉。

他没有道歉是因为他觉得道歉没用。帕卡等了那么多年，他道个歉就能把那些年的孤独抹掉吗？帕卡跪在雨里不肯下山，他说句对不起就能让帕卡的经文提前消失吗？

林见做不到。他连对自己诚实都做不到，凭什么对帕卡道歉。他只是把烟从嘴里拿下来搁在井沿上，端起那碗米汤喝了一口。温度刚好，微甜，后味有点辛辣。跟第一天喝的那碗一模一样。他端着碗蹲下来，喝完了，把空碗放在井沿边上。

飞机起飞的时候他看着舷窗外慢慢沉下去的云层，把打火机在手里转了一圈，指节捏得发白。颂吉在他走后给帕卡换了盏灯。帕卡坐在树下，练习本翻到最后一页，那个歪歪扭扭的“等”字旁边，不知什么时候多了一个新写的字。墨迹很淡，尾笔轻轻提起来，像叶子落在水面上。

那个字念“归”，但被涂掉了。