颂吉把锅盖盖上，在围裙上擦了擦手。“有一次。”

林见等他说下去。

“几年前。”颂吉坐到灶台旁边的小凳子上，把围裙解下来叠好放在膝盖上。“事情是我来了以后才从其他老人那里听说的。那时候主人还不是继承人。他做了一个决定，那个决定违背了安森郁拉的初心。”

“什么决定。”

颂吉没有回答这个问题。他只是低着头看着自己膝盖上叠得整整齐齐的围裙，继续说下去：“安森郁拉的规矩。每个人在成为继承人之前，都要先明白什么是爱。如果连最起码的尊重都做不到，就不能继承。”

林见吐出一口烟。“怎么才算不尊重。”

“强迫。”颂吉抬起眼睛看了他一眼。那个眼神很短，短到林见几乎没捕捉到。但林见捕捉到了，他感觉到自己的手腕轻轻抽了一下。他什么都没有问，只是把烟从嘴里拿下来。

“怎么罚。”林见问。

“背后刻满蒂花经。”颂吉的声音很轻很稳，像是在复述一段背了无数遍的话。“背一块石头，上祖山。跪在祖山顶上等雨。三天之内下雨，说明神原谅了他。如果不下，就继续跪，一直跪到下雨为止。”

林见沉默了。他把烟塞回嘴里吸了一口，吐出去，看着烟雾在灶台的蒸汽里散开。“下了吗。”

“下了。跪下去不到5分钟开始下小雨，后来雨下大了，他没有下山，在雨里又跪了很久才下来。”

“他自己不想下山，还是谁让他跪。”

颂吉沉默了片刻。“他自己。神原谅了他，他没有原谅自己。”

林见靠在灶台边上。锅里的药汤还在咕嘟咕嘟冒泡，药味越来越浓，苦得他嗓子发紧。他想起帕卡两个肩胛骨之间那道从脊椎延伸到肋骨下方的旧疤，还有后颈那道从发际线往下延伸的旧痕被衣领遮住。几年前被罚的经文也是刻在这副身体上。旧疤和经文交叠，有些痕迹是别人给的，有些是自己给的。

“他背上那些经文还在吗。”林见问。

“经文不是刻一次就消失的。除非神原谅了，经文才会消失。所以已经看不到了。”

林见把烟头摁灭在灶台上，过了一会儿又捡起来丢进陶罐里。已经没有了，那个人自己把它留在身上留了很久才肯放下来。

然后他把烟点上，换了个话题。“你们这教除了罚人，还管什么。管不管夫妻吵架。”

颂吉愣了一下，然后他笑了。那种终于有个问题他能好好回答的笑。他说管过，很久以前有一对夫妻来找当时的安森郁拉佛，也就是帕卡的太爷爷，林见问为什么，颂吉说因为给孩子穿什么衣服吵起来了。

林见正准备点烟的手停在半空好几秒。“就这？”

“佛也没见过这种场面。”颂吉把围裙从膝盖上拿起来重新系回腰上，动作比刚才轻松了不少。“当时就蒙了。又不能不管，就硬着头皮帮他们选了一套。选完之后那对夫妻突然统一战线，开始骂，说你不懂就不要瞎选。”

林见笑出声来。颂吉也笑了。林见把烟重新叼回嘴里，声音闷闷的：“你们这佛也太不容易了。这叫什么，这叫夫妻同心，一致对付外人。”

颂吉站起来掀开锅盖搅了一下药汤，药味又涌出来。他盖上锅盖坐回小凳子上，把药渣擦干净。“后来那位佛学会了，不该管的别管。佛觉得其实挺有意思的台阶砌得越高，底下的人说话就越沉。沉到后来，想听也听不见了。”

“你们这教还挺有意思。”林见说。

颂吉把灶台边溅出来的药渣擦干净，没有再说话，但嘴角一直挂着那个很浅的笑容。厨房里的药味慢慢变浓，林见靠在灶台边上把烟抽完，也笑了一下。他很久没听到这种故事了。不是神话，不是教条，是一个人被一对夫妻骂了一顿，然后学会了不该管的别管。但这不只是一对夫妻的事。这是安森郁拉，一个几百年来一直护着相爱的人的庇护所。不是只护着完美的相爱，也护着会吵架、会怄气、会因为小孩穿什么衣服找他评理不达目的不罢休的普通爱人罢了。

午饭是颂吉端到内庭去的。帕卡在躺椅上睡着了，薄褥子滑到地上。颂吉把托盘轻轻放在石台上，褥子捡起来抖干净重新盖在他身上，站在旁边看了片刻，然后转身走回厨房。

林见蹲在井边洗手，看着颂吉走过来。颂吉说别叫他，让他睡。

下午帕卡醒了，吃了半碗粥，靠在躺椅上看颂吉给他找出来的旧经书。林见蹲在旁边抽烟，两个人有一搭没一搭地说话。帕卡说清莱那边的事全安顿好了，老人葬在他自己的院子里。还有那座庙的住持认识你太爷爷，说以后有事还可以去找他们。林见说那挺好，以后不用每年出去挨刀子。

“没有每年都挨刀子。”帕卡说。

“今年挨了。”

“今年有人趁黑堵我，以前没有。”

林见把烟灰弹进水沟里。“那以后呢。”

“以后不用去清莱了，省了路，只用省下力气盯着你每天好好吃睡。”

“你不用盯我。”林见把烟头丢进陶罐里，“我又不跑。”

帕卡低下头继续翻经书，右手端药碗的时候手指抖了一下。林见什么都没说，伸手把碗接过来稳稳搁在躺椅扶手旁边，就蹲在躺椅边继续抽烟。

傍晚颂吉在他旁边蹲下来整理碗具，说那个人背经文不是因为神罚他，是他自己罚自己。林见把烟头摁灭在台阶上，头低下来把脸埋在膝间蹭了蹭。没有问颂吉。他已经知道答案。