眼睛被蒙住，世界只剩下脚步声、呼吸声、心跳声。

还有易祉嵛手心的温度。

他被推进一扇门。

“到了。”易祉嵛说。

眼上的丝带被解开。凌砚之眨了眨眼，等视线清晰，他愣住。是琴房。

易祉嵛家的贝希斯坦钢琴安静地立在落地窗前，月光透过纱帘落进来，在琴盖上铺了一层柔软的银白色。琴凳被挪到了旁边，上面放着一个靠垫。

“坐那儿。”易祉嵛抬了抬下巴，声音比平时轻了一点。

凌砚之看他，忽然意识到了什么：“你要……给我弹琴？”

“嗯。送你的第三份生日礼物。”

凌砚之看着他，忽然有点不知道该说什么。

他们高一开始认识。这将近一年多里，他见过易祉嵛在篮球场上投进绝杀球后被队友压在地上庆祝，见过他被老师点名回答问题时一脸“我没听课”的坦然，见过他在床上睡着后的样子。

但从没见过他这副样子。

有点紧张。

易祉嵛等他坐好，自己走到钢琴前，掀起琴盖，在琴凳上坐下来。他抬手的时候顿了一下，然后回头看了凌砚之一眼。

那一眼很短。

但凌砚之莫名觉得，好像有什么东西被轻轻地、郑重地放到了自己手心里。

第一个音符落下来。

钢琴的声音很轻，像一滴水掉进安静的湖里。凌砚之看着易祉嵛的侧脸，看他垂着眼睛，手指落在琴键上，一个一个的单音，简单得近乎笨拙。

但他听出来了。

这是他们第一次见面那天。

军训那天，他在厕所遇见了试图逃避军训的易祉嵛。他是第一个在这所学校里和他说话的同龄人。

音符开始流动，琴声在变。

那些日子像水一样流过去了，又在这琴声里一点一点漫回来。

他不知道这首曲子叫什么，但他听着听着，忽然有点想哭。

弦乐不知道什么时候加了进来，不是真的弦乐，是易祉嵛弹出来的旋律里，有了更厚的东西。他的手指更加用力，肩膀微微起伏，音乐像潮水一样一层一层涌上来。

他偏过头去看易祉嵛的手指，修长，骨节分明，在黑白的琴键上起落。

那些他从来没说出口的话，是不是都藏在这琴声里？

凌砚之不知道。他不敢问，也不敢想。

那些日子。

那些他以为只有自己记得的日子。

那些他以为只是自己一个人偷偷喜欢着的日子。

琴声越来越高，越来越满，整个琴房都被填满了。易祉嵛的身体微微前倾，侧脸的线条绷紧，手指几乎是在奔跑。

然后，在最满的那一刻，他转过头，看了凌砚一眼。

就那么一眼。

琴声还在继续，但他的眼睛在说话。那里面有太多东西，多得凌砚之根本来不及分辨。

十六年的人生里，他从来没有过这种感觉。

像被人捧在手心里。像被人小心翼翼地，藏进了一首曲子里。

高潮过去。

琴声慢慢回落，慢慢变轻，最后回到最开始的那几个单音，轻轻地，轻轻地，消失在空气里。

易祉嵛的手停在琴键上，琴房里很安静，纱帘被风掀起一个角，光在地上晃动。

凌砚之发现自己在流眼泪。

他不知道自己什么时候哭的。他抬手去擦，越擦越多，最后干脆放弃了，就那么坐在那儿，看着易祉嵛。

易祉嵛站起来，走到他面前，蹲下来。

凌砚之看着他，忽然笑了：“这曲子叫什么？”

“《River Flows in You》。”易祉嵛顿了顿，“翻译过来是……你的心河。”

“你的心河？”

“它把悲伤写成了诗，又把诗熬成了汤。”易祉嵛说，“前半段让你沉浸在过往的回忆里，后半段告诉你，即使经历过痛苦，依然要热爱生活。”

“我想送你这条河。”易祉嵛看着他，目光很认真，但又很克制，“因为这将近一年的时间里……我们一起经历了很多事。有好的，也有不那么好的。但它们都流过去了，流成了现在的你，也流成了现在的我。”

他顿了顿，像是在斟酌措辞。

“十六岁是很重要的生日。”他说，“我希望你以后的每一天，都像这条河一样，有时候快，有时候慢，有时候平静，有时候汹涌。但无论如何，都在往前流。都在热爱生活。”

“你以前的那些日子，”易祉嵛看着他，眼睛很亮，“那些难过的、不开心的、一个人扛着的日子，我没能陪你。”

“但以后的，”易祉嵛顿了顿，喉结动了一下，“以后的每一个，我都想陪着你。”

“今天是你生日，”易祉嵛说，“之之，祝你生日快乐。”

凌砚之看着他，忽然觉得自己是全世界最幸运的人。

十六岁的生日，喜欢的人给他弹了一首曲子。

那首曲子里，有他们所有的故事。

……

易祉嵛推着他出去洗漱。

凌砚之进了浴室，易祉嵛靠在走廊的储物柜边，听着浴室里隐隐约约的水声，忽然就尝到了那种甜而涩的味道，像偷喝了一口父亲未开封的威士忌，滚烫地灼过喉咙，却要在余味里装作若无其事。

青春期的喜欢是这样一件事：它过分真，又过分虚。

真到每次目光相碰，都像有根弦在胸口铮然作响。虚到每句未出口的话都飘在空气里，生怕那只是漫长雨季里的一场错觉。

他想起这一年来的每一个日子。

他每天刻意绕路陪他回宿舍，只是为了陪他多并肩走十分钟。

他有时候会盯着两个人的影子在路灯下短了又长，忽然想，如果这只是十六岁独有的幻觉呢？

如果十年后的自己站在这里，会不会笑此刻的郑重其事？

手机里弹出母亲的消息，问他礼物之之喜不喜欢。他握着手机，指尖悬在屏幕上方。

那个小小的对话框突然变成一个隐喻：那些被爱喂养长大的日子，会不会因为一个真相就变成另一种东西？

他还没有能力养活自己，却已经先养大了一个秘密。

他终于明白贺在扬的心情了。

有时候他觉得，年轻时的爱是最奢侈的挥霍，用全部真心去赌一个尚未成形的未来。

而他们连赌桌都还没有找到，只是各自握着一把叫作“或许”的筹码，在晨读声和试卷堆里，安静地练习着押注的手势。

他在草稿纸上画函数图像，画着画着就变成了那个人侧脸的弧度。

橡皮擦到一半停住，这算不算一种懦弱？

连喜欢都要藏在数学公式的掩护下，像不敢见光的某种植物，在课本与课本的缝隙里，曲折地生长。

原来青春期的喜欢是这样沉重的事，重到连“喜欢”这两个字说出口，都需要先攒够独立生活的资本，攒够对抗全世界的勇气，攒够辨别真心与荷尔蒙的智慧。

最折磨人的不是不喜欢，而是太喜欢了，喜欢到不敢轻易说永远。

永远太长了，长到足以让现在的自己显得天真，让未来的自己可能背叛。

所以他们现在都学会了把话含在嘴里，像含着融得太慢的糖，甜得发苦。

今天放学前凌砚之递来一本笔记。

“重点都标好了。”手指在封面上停留了一秒。

就这一秒里，所有没说出口的话都变成了印刷体，整整齐齐，安全无害。

他们在这一点上达成了默契，用最普通的方式，保管着最不普通的心事。

等他们足够坚硬的那天，或许会回来辨认，那曾经是自己的形状。

喜欢在这个年纪沉重到无法启齿，不是因为它的不存在，恰恰因为，他们都太清醒地知道，它存在得如此纯粹，如此脆弱。

纯粹到害怕任何现实的触碰，都会让它变成另一种模样。

但是没关系，路还很长，他会一直等。

等到理想蒙尘，现实围困，言语都失声，心跳也不会否认。