这几个月发生了太多事情，以至于少年们都没有时间好好缓过来。
那些日子像被谁按了快进键，一帧一帧从眼前掠过。
青春不是一段时光，而是一群人的兵荒马乱，所有的留白都叫可能。
上个月运动会，易祉嵛报了长跑。
一千五百米，说长不长，说短不短。起跑线前他回头看了一眼，看台上，凌砚之坐在人群里，手里拿着一瓶水，安安静静地看着他。
他没有参加任何项目。秦秋云说“你身体弱，别逞强”，他点点头，没争。
但他全程都站在跑道边。
每一圈，易祉嵛跑过那个弯道，都能看到凌砚之站在那里。有时候他喊一声加油，有时候像一棵安静的白杨，在四月的风里，看着他。
易祉嵛冲线的时候，成绩不错，第二名。
日子就这样一天一天过去。
易祉嵛感觉自从他说要报考剑桥大学后，就没日没夜地在学习，根本就没休息过。
那些数学公式像是和他有仇，记了忘，忘了记。有时候凌晨一点，他还在台灯下和一道导数题死磕，草稿纸揉了一团又一团。
但每次想放弃的时候，他就会想起凌砚之说过的那些话：你都没试过，怎么知道不行呢？
于是他又把揉成团的草稿纸展开，继续算下去。
直到……
4月29日，星期六。
这一天，破天荒地谁都没有去贺在扬家学习。
因为今天是凌砚之的生日！
易祉嵛从两周前就开始激动了。他不知道凌砚之往常是怎么过生日的，问，就不能问，因为他想给他一个惊喜。
他只能旁敲侧击。
“之之，你生日一般怎么过啊？”
“就……在家吃饭。爸爸下厨，外婆买个蛋糕。”
“就这样？”
“就这样。”
易祉嵛听完，心里暗暗握拳。
［好，那今年，我要让他过一个不一样的生日。］
礼物他早就准备好了。
那是一个周末，他窝在书房里刷手机，忽然看到一条消息：吉姆·艾尔-哈利利2023年2月至3月在伦敦皇家学会做新书宣传，会有周五晚间讲座，讲座结束后他通常会留下来与观众交流。
吉姆·艾尔-哈利利。理论物理学家，量子物理学的科普大神，《美学：量子物理学的悖论》的作者。
那是凌砚之提过的书。
他记得凌砚之说那句话的时候，眼睛里有光：“这本书写得特别好，把量子力学讲得像诗一样。”
易祉嵛当即给他妈发了消息。
“妈，救命。”
温以晴回得很快：“？”
“你能不能去一趟伦敦皇家学会的讲座？帮我搞一本亲笔签名书？”
温以晴发来一串省略号。
“你什么时候对量子力学感兴趣了？”
“不是我，是之之。”
那边沉默了几秒。
然后温以晴发来一个“OK”的表情。
“行，妈帮你去蹲。”
温以晴把书寄回国的那天，给易祉嵛发了一条消息：“任务完成。你欠你妈一顿大餐。”
易祉嵛抱着那本书，在房间里转了三圈。
之之一定会喜欢的。
一定。
早上，他把书递给凌砚之的时候，亲眼见证了什么叫惊掉下巴。
凌砚之看着那本签名书，然后抬起头，看着易祉嵛。
最后，他憋出一句话：“……这就是钞能力吗？”
易祉嵛差点笑死。
“也没有啦，”他挠挠头，“反正我妈在伦敦，刚好可以去活动现场。”
“知道你喜欢，特意去给你求的签名。”
凌砚之低下头，手指在书页上轻轻摩挲。过了很久，他抬起头：“谢谢。”
他的眼眶有点红，但他笑了。
易祉嵛看着他那个笑，忽然觉得，花多少钱都值。
晚上放学后，凌砚之请了几个相熟的同学吃饭。
不像易祉嵛过生日那样大操大办，只是在学校附近一家小餐馆里，订了一个包间。
以往，凌砚之从来没有这么郑重其事地过过生日。
都是在家里，爸爸下厨，外婆买个蛋糕，许愿吹蜡烛，就完事了。
可是今年，好像不一样。
易祉嵛给他买了蛋糕，说是送给他的第二份生日礼物。
那蛋糕不大，但很精致，上面有用奶油画着一个小小的公式：E = mc?
“这是……”凌砚之看着那个公式，愣了一下。
“质能方程啊，”易祉嵛一脸理所当然，“爱因斯坦的。你不是喜欢物理嘛。”
凌砚之看着他，忽然有点不知道该说什么。
易祉嵛给他插上十六根蜡烛，然后拿出生日帽，小心翼翼地戴到凌砚之头上。
那个生日帽是金色的，上面写着“HAPPY BIRTHDAY”，戴在凌砚之头上，有点傻，又有点可爱。
易祉嵛掏出手机，打开拍照界面。
“之之，你快许愿。”
凌砚之看着他举着手机，满脸期待的样子，忽然觉得被这样一个人放在心上，原来是这种感觉。
他闭上眼睛。
在心里，他默默地说：
新的一岁，一愿爸爸妈妈和外婆身体健康，万事顺遂。
二愿易祉嵛能得偿所愿，考上他想去的大学，去他想去的地方。
三愿……
三愿我们永不分离。
他睁开眼，吹灭蜡烛。
“生日快乐！之之！”易祉嵛按下快门。
照片里，凌砚之戴着傻傻的生日帽，对着镜头笑。
饭局结束的时候，已经快十点了。
时间太晚，凌砚之就跟易祉嵛回家了。
这栋别墅他来过很多次，每一次来，都像走进另一个世界。温暖的灯光，柔软的沙发，茶几上永远摆着切好的水果。
但这一次，好像有什么不一样。
易祉嵛说：“你先坐会儿。”
凌砚之在沙发上坐下，以为他是去倒水或者拿什么东西。
然后，一双微凉的手从身后覆上来，蒙住了他的眼睛。
一条丝带轻轻地系在眼上。
“你干嘛？”凌砚之忍不住笑了。
“跟我走。”易祉嵛的声音在他耳边，很近，“等会儿你就知道了。”
凌砚之被他牵着，一步一步往前走。