他们之间忽然安静了。

不是刻意的疏远，也不是无话可说的尴尬，而是像湖面结了薄冰，谁都不敢先踏上去。

凌砚之返校后，整个人像被抽走了什么重要的东西。

他依然准时上放学，他把悲伤藏得很深，深到旁人几乎看不出痕迹。只有易祉嵛知道，他低头翻书的时间变长了，站在窗边发呆的次数变多了，还有，他笑起来时，眼睛里的光淡了许多。

在这个节骨眼上，易祉嵛当然不会那么不识趣。

他不再在课间跑去一班了。那些曾经理直气壮的借口此刻都显得不合时宜。

他只是偶尔在走廊尽头远远看凌砚之一眼，确认他还在，还站着，还在呼吸，然后悄悄转身离开。

下午他们还是一起去食堂吃饭，晚上晚自习结束，易祉嵛照例送凌砚之回宿舍。

从教学楼到宿舍楼的那条路，从前总是热闹的，易祉嵛总有说不完的话，凌砚之偶尔回应，偶尔只是听。

现在，路还是那条路，风还是那样的风，只是沉默取代了一切。

当初那些关于感情的秘密，无论是贺在扬还是林书冉，还是被自己反复审视却不敢命名的情感，都被他们心照不宣地藏了起来。

藏进不敢交汇的目光里，藏进欲言又止的沉默里，藏进刻意保持的那几厘米距离里。

像两只同时感知到季节变化的候鸟，不约而同地收敛了羽翼，停在各自的枝头，等待一个不知道会不会到来的春天。

直到这周放假。易祉嵛正准备收拾书包，手机屏幕忽然亮了。

z：“这周还补课吗？”

易祉嵛盯着那行字看了很久，才确定不是假的：“补。你方便来我家吗？还是我去找你？”

z：“我去你家吧。”

……

晚上，贺在扬家。

杨姨在楼下忙，贺在扬和易祉嵛在楼上并排坐在书桌前，手里都拿着笔，面前摊着作业，但谁都没写几个字。

贺在扬压低声音：“怎么样？状元……和你说什么没有？”

易祉嵛握着笔，沉默几秒才开口：“说什么啊？能有什么说的？他现在这个状态……还能跟我搭话，就不错了。”

贺在扬叹了口气，点点头：“也是。这种事……需要时间。你别急，等这段时间过去了，再说。”

易祉嵛没接话，笔尖在纸上无意识地划来划去，划出一道道凌乱的线条。片刻后，他忽然开口：“你说……到底是哪一步出了问题？”

贺在扬一愣：“什么？”

“我怎么就……弯了呢？”

贺在扬：“……”

他张了张嘴，一时间竟然不知道该怎么回答。

这个问题的哲学深度，超出了他作为一个同样十六岁，同样为情所困，且更无解的少年能够解答的范畴。

不怪易祉嵛问出这个问题。

这些天，夜深人静的时候，他一个人躲在被子里，打开手机，在浏览器里输入过各种各样连他自己都觉得羞耻的关键词：

“怎么判断是不是喜欢一个人”

“直男会突然喜欢上男生吗”

“喜欢上好朋友怎么办”

“怎么确定自己是同性恋”

然后那些网页给出的测试题，他一道一道地做，诚实地选择答案，诚实地面对那些汹涌又陌生的情绪。

每次做完，结果都是相似的几个字。

“你对TA的感情已经超越了友情的范畴。”

“你很可能已经喜欢上对方了。”

“你的性取向，或许和你以为的不一样。”

他把手机屏幕扣在被子上，在黑暗中睁着眼睛，心跳得又重又快。

他还是不敢相信。

他易祉嵛，从小被夸阳光开朗大男孩的易祉嵛，被各种女生追着送情书的易祉嵛，怎么就在不知不觉间，对另一个男生有了那种超越友情的感情？

可是，不信又怎样呢？

如果这不是喜欢，那他为什么会因为凌砚之和林书冉多说几句话就浑身不得劲？

如果这不是喜欢，那他为什么会在生日那天，因为收到一支钢笔就差点哭出来？

如果这不是喜欢，那他为什么会在凌砚之说可能做不了朋友时，慌得不行呢？

如果这不是喜欢，那他为什么此刻坐在这里，明明什么答案都没有得到，却依然愿意就这样安静地陪着他、等着他、什么都不说？

这就是喜欢吧。

不是他以为的那种轰轰烈烈，惊天动地的喜欢。

而是像春雨一样，悄无声息地落下来，等他察觉时，整颗心都已经湿透了。

贺在扬看着易祉嵛那副世界观崩塌后还在努力重建的表情，把原本想说的“你终于开窍了”咽了回去。

他伸手，用力拍了拍易祉嵛的肩膀，语气难得正经：“一只鱼，别问了。这种问题……没有答案的。心动了就是心动了，哪有什么哪一步出错？你想想你住校那次，明明寝室有空位，他却想让你和他一起睡，这足以证明，不管他喜不喜欢你，至少，他是在意你的。感情又不是数学题，没有标准解题步骤。”

易祉嵛沉默了很久。然后他像自言自语一样说：“可是……知道了又有什么用呢？”

“他又不可能是弯的。”

贺在扬张了张嘴，想说什么，又忍住了。

他想说：你怎么知道他不是？

他想说：万一他也和你一样，正在某个深夜里，反复确认自己的心跳呢？

但他什么都没说。

有些话，不能说透。

感情这件事，终究要当事人自己去走完那条“发现——确认——接受”的路。

旁人可以点灯，却不能替他走路。

……

从贺在扬家出来，已经是晚上九点多。

李叔的车停在小区门口，易祉嵛拉开车门，让凌砚之先进去，自己跟着坐进后座。

李叔习惯性地瞄了一眼后视镜，正想开口调侃一句“今天怎么这么安静”，却看到易祉嵛冲他使了个眼色。

李叔活了大半辈子，什么场面没见过。他立刻会意，把原本要说的话咽了回去，专心开车。

凌砚之靠在窗边，脸侧向窗外，一直保持着那个姿势。夜色将他的面容映成模糊的剪影，看不清表情。

易祉嵛坐在另一边，也没有说话。

他其实有很多话想说。他想问凌砚之，你难过的时候有没有人陪着你？你这几天有没有好好吃饭？你晚上能睡着吗？

可是他知道，这些问题，此刻都不该问。

有些悲伤是裹着壳的，强行剥开会疼。

最好的方式，就是安静地坐在旁边，等他愿意自己打开。

到了易家。兰姨已经准备了热好的牛奶，放在餐桌上，旁边还有两碟精致的小点心。她看到凌砚之，眼里闪过一丝心疼，但什么都没多问，只是轻声说：“之之，牛奶趁热喝，一会儿早点休息。”

“谢谢兰姨。”

易祉嵛直接推着凌砚之往浴室走：“你先去洗漱，水放好了，毛巾是新的。”

他没有说你累了一天了，也没有说你肯定不想说话。

他只是用行动，给了凌砚之一个不用开口的理由。

凌砚之看着他，最终只是轻轻嗯了一声。

等两个人都洗漱完毕，易祉嵛从浴室出来，正碰上从自己房间走出来的凌砚之。

凌砚之抱着枕头，站在门口，他抬眼，对上易祉嵛的目光，顿了一下，说：“那个……我还是去客房睡吧。”

易祉嵛愣了一下，几乎是条件反射地脱口而出：“为什么？之前我们不都是一起睡的吗？”

话一出口，他自己先愣住了。

是啊，之前都是一起睡的。

周末补课晚了，就直接住下来。封闭管理时，在那张狭窄的单人床上挤了半个学期。

那时候他没觉得有什么不对，朋友之间，不是很正常吗？

可是现在……

现在他知道了自己的心思。知道这份感情早就不是单纯的友情。知道面前这个人，在他心里已经不只是最好的朋友。

让一个自己偷偷喜欢的人，和自己躺在同一张床上，这算什么？

但话已经说出去了，收不回来。

易祉嵛不知道自己哪来的勇气，上前一步，拉住凌砚之的手腕，很轻，却很坚定把他带回房间，几乎是推到床边。

“就在这儿睡。”

做完这个动作，他才后知后觉地意识到，太奇怪了！

这场面，怎么看都像霸道总裁强制爱的现场。

他站在床边，凌砚之坐在床沿，两个人之间的距离近到能听见对方的呼吸。

易祉嵛的目光开始不受控制地飘忽，从凌砚之垂下的眼睫，飘到墙上挂的那幅莫奈的《睡莲》复制画，又飘到自己脚上那双印着柴犬图案的棉袜。

他尴尬地挠了挠头，声音不自觉地低了下去：“我……我就是想着，你肯定心情不好。我们一起……聊聊天，放松放松。”

这话说得，他自己都不信。

凌砚之没说话，沉默了几秒。然后他轻轻点了点头，掀开被子，躺了进去。

易祉嵛如蒙大赦，飞快地绕到床的另一边，钻进被窝。

床还是那张床，被子还是那条被子，可今晚，一切都变得不一样了。

两人不约而同地往床边挪。中间空出的距离足够再躺下两个人。

床那么大，心那么近，身体却那么远。

易祉嵛睁着眼，望着天花板。他不敢侧身，怕自己一动，就会忍不住去看旁边的人。

凌砚之已经很久没有说过话了，呼吸轻而均匀，像是睡着了。

但易祉嵛知道他没有。

一个人真正睡着时的呼吸，不是这样紧绷的。

他张了张嘴，想说点什么，哪怕是叫一声名字也好。可喉咙像被棉花堵住了，所有的话都沉甸甸地坠在胃里，化不开。

最终还是凌砚之先开了口：“易祉嵛。”

“嗯。”他应得很快，仿佛一直在等。

“你……先说吧。”凌砚之顿了顿，“刚才是不是有话想问我？”