奶奶用尽全身力气，手指在凌砚之掌心极其轻微地蜷缩了一下，嘴唇继续嚅动：“之……之……知……忆……”

声音太轻太破碎，凌砚之只捕捉到之之，后面两个字含混不清，像知忆，又像是别的什么。

他以为奶奶只是神志不清地在叫他的名字，连忙握紧她的手，眼泪大颗大颗地掉下来：“奶奶，我在，之之在这里……你别说话了，好好休息……”

凌建安也跟了进来，站在床尾，看到这一幕，泪水汹涌而下，他也上前握住母亲另一只手，泣不成声：“妈……之之回来了，您看到了吗？您要撑住啊……”

奶奶的目光在凌砚之和凌建安脸上缓慢移动，似乎还想说什么，嘴唇努力地张合，却只能发出“谢……谢……知……”

在场的人都明白，这是弥留之际的征兆了。

奶奶的目光最后定在凌砚之脸上，那眼神复杂极了，有慈爱，有不舍，似乎还有一丝极力想传达却无力说出的嘱托。

然后，那点微弱的光亮，像风中残烛般，一点一点地熄灭了。

监护仪上，代表心跳的曲线，拉成了一条平直冰冷的直线。

刺耳的警报声响起。

“妈！”

“奶奶！”

奶奶走了。

带着那句未曾说完的模糊不清的遗言。

爷爷奶奶的后事处理得简洁而沉重。火化，挑选墓地，下葬。

短短几天，凌砚之仿佛经历了一个世纪。他瘦了一大圈，脸色苍白，眼神里是挥之不去的哀恸和疲惫。

易祉嵛比赛那三天，正是工作日，他以为凌砚之在上课，没有手机，也没联系他，自然不知道凌砚之家里发生的巨变。

等他比赛结束，满怀复杂心思返校，才从秦秋云那里得知凌砚之家里出事，已经请假回去奔丧了。

易祉嵛的心瞬间沉到了谷底。

所有的纠结、猜测、醋意，在生死面前都显得那么微不足道，甚至有些可笑。

他立刻给凌砚之发消息，打电话，但大多石沉大海，偶尔接通，凌砚之的声音也沙哑疲惫得让他心疼，只说我没事，处理好就回去，便匆匆挂断。

过了一周左右，凌砚之才返校。他整个人沉默了许多，眼底带着青黑，周身笼罩着一层挥之不去的哀伤。

回学校的路上，高铁平稳行驶，窗外的景色飞速掠过。

凌砚之却无心欣赏，他靠着车窗，脑子里反复回放着奶奶临终前的画面。

奶奶到底想说什么？

“之之……知忆……”

“谢……谢……知……”

知忆是什么？是一个人名？还是记忆的误听？

谢谢知？是谢谢之之吗？谢谢他？为什么要谢他？

他问过凌建安。他红着眼睛，只是摇头叹气：“你奶奶当时神志已经不太清了，可能就是胡乱念叨。奶奶执意要转回津南，也是想落叶归根。别想太多了，之之。”

陈姝窈在葬礼后，看到凌砚之郁郁寡欢的样子，难得没有冷言冷语，反而用认命般的语气说：“你奶奶最后，肯定是想谢谢你。谢谢你……以后能给他们凌家传宗接代，延续香火。她这辈子，最放不下的就是这个。”

她顿了顿，看向凌砚之，眼神复杂，语气里带着一丝可能是自嘲也可能是释然的意味：“你好好读书，将来考个好大学，找份好工作，再找个……条件好的女朋友，结婚生子。这样，你奶奶在天之灵，也能安心了。我们……也算对得起她了。”

凌建安当时打断了她：“姝窈！你说这些干什么！之之还小！”

“小什么小！马上就十六了！放古代孩子都满地跑了，该懂事了！”陈姝窈难得没有激烈反驳，只是疲惫地挥挥手，“我就是让他知道，他肩膀上担着什么！别整天想些有的没的！”

凌砚之当时低着头，没有说话。母亲的话，像一块沉重的巨石，压在了他本就因悲伤而脆弱的心上。

他知道，奶奶最初是有点重男轻女的思想的，否则当年也不会因为母亲生了女儿而闹矛盾。

后来，或许是年纪大了，或许是看开了，奶奶对他也确实疼爱有加，把他当亲孙子看待。

母亲说的，或许有道理。

奶奶临终前，大概真的是在嘱托他，希望他能延续凌家的血脉，让这个家不要断了根。

可是……现在的他……

他喜欢上了一个男孩子。

这个刚刚厘清，甚至还没来得及对当事人说出口的秘密，此刻在奶奶未尽的遗言和父母面前，显得如此突兀，如此……错误。

他到底该怎么办？

该怎么在未来的某一天，面对父母期待的目光，告诉他们：“对不起，我喜欢的人，是男生。”

又该怎么对易祉嵛说？

是说我喜欢你，但我们不可能，因为我的家庭不允许？

还是干脆什么也不说，把这份刚刚萌芽的感情，连同对奶奶的愧疚一起，深深埋藏？

父母的期望，像一堵无形的墙，横亘在他和易祉嵛之间。

凌砚之站在这边，能清晰地看到墙那边易祉嵛身上温暖明亮的光，却感到那堵墙正不断加高、加厚，冰冷地提醒着他肩上的责任和血脉的延续。

他现在突然害怕了。

害怕承认这份感情，会让父母这么多年对他的养育、包容、期待，都变成一个可笑又悲哀的错误。

害怕现在少年意气地说出喜欢，会在未来迫于现实压力，不得不说对不起时，显得那么轻浮和残忍。

害怕看到父母眼中失望，甚至可能崩溃的眼神。

更害怕……那失望的眼神，是因为易祉嵛而起。

他不敢想象，如果父母知道，会怎样看待那个总是笑容灿烂，温暖了他整个灰暗青春的少年。

真的好难啊。

选择真实的心意，就可能背负不孝的罪名，伤害家人，也可能将易祉嵛拖入不可预知的非议和压力中。

选择顺从家庭的期望，就意味着亲手掐灭自己心里第一次燃起的，真正温暖的光，也意味着背叛易祉嵛那份毫无保留的信任和友情。

十六岁的肩膀，似乎还太稚嫩，扛不起这样沉重而复杂的选择。

他知道，自己对易祉嵛的感情，不是一时兴起的玩笑，不是青春期荷尔蒙作用下懵懂无知的冲动。

他反复审视过自己的内心，那份在意、那份牵挂、那份因他而生的喜怒哀乐，清晰而真实。

他就是喜欢易祉嵛，喜欢那个像太阳一样闯进他生命里的少年。

可是……他们都还太年轻了。

年轻到，说出口的喜欢，在现实沉重的砝码面前，可能会被轻易地贴上幼稚、不懂事、荒唐的标签。

年轻到，他们可能还没有足够的力量，去守护这份不一样的感情，抵御可能到来的风雨。

［算了吧……］

也许，保持沉默，将一切退回到好朋友的位置，才是对所有人都好的选择。

至少，不会让易祉嵛因为他，而承受任何可能的伤害和非议。

至少……还能留住那束光，哪怕只能以朋友的身份，远远地看着。

只是凌砚之不知道，在学校的另一端，易祉嵛正一遍遍地看着手机，斟酌着无数种开口的方式，想要问出那个盘旋心头已久的问题，也想要告诉他：无论你要说什么，无论结果如何，你都是我易祉嵛最重要的人。

天平的两端，都承载着少年最真挚却同样沉重的重量。

而命运的指针，还在未知的迷雾中，微微震颤，尚未落下。