沈昭开始随机闪回。

她手持长剑。脚下是跪着的万民。她在笑。笑声像铃铛。

不，她不是沈昭。她的手……这双手上有一道疤，她没有这道疤。

剑很重。腕骨在抖。血顺着剑槽往下流，是温热的。她听见自己的心跳——不，是女仙的心跳，在胸腔里像擂鼓。万民的额头抵着地面，他们在发抖，地面的震颤从脚底传上来，一路传到她的牙齿。

她举起剑。

——不。

闪回裂开了。

她看见裂缝对面站着另一个自己。那个自己也举着剑，但剑尖朝下，在滴血。她们隔着裂缝对视。那个自己张了张嘴，没有声音，但口型在说："跑。"

裂缝合拢。

她在人群里跑。腿软了。跌倒。膝盖磕在青石板上，痛得像碎裂。抬头。剑落下——风声像裂帛。她听见自己的喘息，粗重得像牲口。有人在尖叫，那声音好远，又好近。

剑锋的影子盖住了她的脸。

——不。

又是裂缝。这次裂缝更宽，像一道伤疤横在天地之间。裂缝对面，她看见第三个自己。那个自己躺在地上，胸口插着一把剑，眼睛睁着，在看天。那个自己的手指动了动，指向她身后。她回头。没有人。再转回来，裂缝已经合上。

她在屋顶上。看着。不帮助任何一方。

屋顶很高。风很大。她抱紧膝盖，把自己缩成一团。下面的人群是灰色的，像一片静止的海。跪着的和站着的，分不清谁是谁。剑光一闪——是白的。血喷出来——是红的。两种颜色在灰色的人群里绽开，像一幅被胡乱涂抹的画。

她没有动。

她是谁？她是谁？她是谁？

闪回开始重叠。三个版本同时压在眼皮后面。她看见自己既是举剑的人，又是跪地的人，又是屋顶上看着的人。三种心跳在耳膜里打架。三种温度在皮肤上来回——热的血，冷的汗，不冷不热的风。

她抓自己的手臂，指甲陷进肉里。痛。但不够。不够把她从里面拉出来。

"昭昭。"

声音从很远的地方传来。第一世的语调，温柔，像上一世的桂花糕，甜得发腻。

"昭昭。"

第二世的语调，疲惫，像擦过三百次之后变薄了的纸。

"昭昭。"

第三世的语调。她没有听过。像是从裂缝对面传过来的，隔着一层厚厚的膜，听不真切。

她捂住耳朵。声音更响了。

有人在摇她的肩膀。她睁眼。是陆沉。他的手很凉。