"你闪回了多久？"

她张嘴，发不出声音。舌头像石头。

"三天。"陆沉说，"你站在这里，站了三天。眼睛是睁开的。我们在你眼前晃手，你没有反应。"

柳绵从阴影里走出来。她的影子比她的身体长一倍。

"每个版本都是真的。每个版本也都是假的。记忆不是往生镜，是因果镜涂抹过的画卷。你可以改笔触，可以换墨色，可以涂掉不想看的痕。"

沈昭的喉咙里挤出一个字："谁……改的？"

"不知道。"柳绵说，"也许是女仙自己。也许是因果镜自己。也许是你。"

"我？"

"你忘了？你在这里死了七百二十次。七百二十次轮回，足够把一个人的记忆磨成粉，再和成泥，捏成任何形状。"

陆沉从怀里取出一根骨笛。骨头是乳白色的，一端有孔，另一端刻着细密的纹路，像年轮。

"吹这个，能把你从闪回里拉出来。但别吹太多次。依赖它，你就再也分不清楚真假了。"

沈昭接过骨笛。骨头比想象中轻，像空心的。她放到嘴边，吹了第一声。

不是笛声。是哭声。

很多人的哭声，叠在一起，像七百二十层纸叠成的纸山。有老人的，有孩子的，有男人的，有女人的。她听不出任何一个具体的声线，但它们都在喊同一种情绪——一种被拒绝、被撕裂、被反复碾碎的情绪。

她的手在抖。骨笛差点脱手。

"七百二十个人的哭声。"陆沉说，"你每次闪回，都是在他们的骨头上面踩过。"

她又吹了一声。

哭声更响了。这次她听出了一点别的东西——哭声里面有笑声。不是开心的笑，是那种笑到最深处变成哭的笑。笑声只有一个，像铃铛。

是女仙的笑声。

沈昭把骨笛拿开。嘴唇发麻。

"别吹了。"陆沉说，声音比平时低，"再吹，你会变成哭声的一部分。"

她把骨笛塞进怀里。贴着胸口。骨头是温的，像有体温。

"裂缝对面的自己……"她开口，发现自己的声音像砂纸，"也是真的？"

柳绵没有回答。她转身走了，影子在地上拖得很长，像不肯离开。

---