上午剩下的时间，三个人分头行动。Noah在酒店睡觉，花薄遮和沈安游在酒店周围逛了一圈，去了塞纳河边，看了几座桥，桥上的锁密密麻麻地挂在一起，像一片由金属和爱情组成的森林。

沈安游站在桥边，低头看着河面上的船。船不大，装着一船游客，游客们举着手机拍照，闪光灯在白天不太明显，但偶尔会闪一下，像一颗很小很小的星星掉进了河里。

“你要不要锁？”花薄遮指着桥栏杆上那些密密麻麻的锁。

“不要。”

“为什么？”

“锁会生锈，被剪掉，然后就什么都没了。”

花薄遮靠在桥栏杆上，看着沈安游的侧脸。

沈安游想，他们的事能不能像这些锁一样，锁在某个地方，永远不被打开。

答案是不能。锁会生锈，会被剪掉，会被扔进塞纳河跟其他生锈的锁一起沉在河底，变成某条鱼的新邻居。

“沈安游。”

“嗯？”

“我们不会生锈。”

沈安游转过头看着花薄遮。花薄遮的脸在巴黎的晨光里显得很柔和，阳光把他的轮廓镀上了一层浅浅的金色。

“你怎么知道？”

“我不会让别人剪。”

沈安游转过身，继续沿着河岸走。花薄遮跟在他后面，两个人的影子在石板路上拉得很长，一个追着另一个，像一场没有终点的追逐。

下午Noah醒了，三个人一起去了卢浮宫，Noah上次来的时候太小，什么都不记得，这次他站在玻璃金字塔前面，仰头看了很久。

金字塔的玻璃被阳光照得透亮，反射着蓝天和白去，Noah的倒影映在玻璃上，像一个小小的、穿着卫衣的、背着双肩包的幽灵。

卢浮宫里的人很多，每个展厅都挤满了游客，蒙娜丽莎前面排着长队，队伍弯了好几道弯，像一条冬眠被吵醒的蛇。

Noah远远地看了一眼那幅画，说了一句“她好小”，转身去看别的了。沈安游站在一幅巨大的油画前面，画上画的是一幅加冕仪式，画面里挤满了人，每个人都穿着华丽的衣服，脸上都带着一种“今天是个好日子”的表情。

沈安游在看画面的角落里一个小女孩。那个小女孩站在人群的最后面，只露出半张脸，她看着画面的中心，眼神里有一种沈安游很熟悉的疏离。

花薄遮站在沈安游身后，顺着他的视线看到了那个小女孩。

“你在看她？”

“嗯。”

“为什么？”

“她站在最后面。”

花薄遮把目光从画上收回来，落在沈安游的后脑勺上，沈安游的头发在卢浮宫的人工灯光下显得很黑，黑得像一块未经雕琢的墨玉，头发在那里分成两股，一股向左，一股向右，在脖颈处汇合。

晚上三个人在一家小餐馆吃饭，餐馆的老板不会说英语，Noah用他学的法语点了三道菜，菜端上来的时候，三个人对着盘子看了几秒。

第一道是蜗牛，六只，装在带凹槽的盘子里，每只蜗牛都泡在绿色的酱汁里，看起来像六只正在泡温泉的小房子。

第二道是鸭腿，一整只，皮烤得很脆，用叉子一戳就碎。

第三道是一锅青口贝，贝肉很小，壳很大，堆在锅里像一座由贝壳组成的小山。

Noah看着那盘蜗牛，犹豫了一下，用叉子挑起一只，闭上眼睛塞进嘴里，他嚼了两下，表情从“我准备好了”变成了“咦”，又变成了“还行”。

“It tastes like…… garlic butter. With a little bit of…… dirt.”（吃起来像……大蒜黄油，加了一点点……土的味道）

花薄遮也吃了一只，点了点头，“确实有土的味道。”

沈安游没有碰蜗牛，他专心吃着那盘鸭腿，鸭腿的皮很脆，他把骨头放在盘子边上，摆得很整齐，像一排被拆解完毕的精密仪器的零件。

Noah把剩下的蜗牛全吃完了，用面包把盘子里的酱汁蘸干净，面包被他蘸得绿绿的，看起来像一块长了霉菌的海绵。

花薄遮看着他把那块面包塞进嘴里，表情很复杂，像是在看一个自己很在乎的人做了一件很离谱的事但又不忍心阻止。

吃完晚饭，三个人沿着塞纳河走回酒店，河面上有游船经过，船上的灯光在水里拉出一道一道的光影，像有人在河面上画了一条发光的绸带。

Noah走在前面，嘴里哼着一首法语歌，歌词他不太熟，哼到不会的地方就用“啦啦啦”代替。

花薄遮和沈安游并排走在后面，两个人的肩膀偶尔碰到一起，碰的时候花薄遮会往旁边让一点，让完之后又靠过来。反复了几次，沈安游伸出手，在花薄遮的腰上轻轻拍了一下。

“你走路能不能走直线？”

“我在走直线。”

“你走的线是S形。”