司横虎拄着拐杖回来上课的那天，左脚上缠着一圈崭新的白色绷带，绷带包得很仔细，脚踝处打了一个蝴蝶结。

那个蝴蝶结大概是他妈妈绑的，因为司横虎自己绑不出这么对称的形状。

他一瘸一拐地走进教室，把拐杖靠在墙边，单腿蹦到座位上坐下来，整个过程像一只正在学习用两条腿走路的鹳。

“你这脚能好吗？”花薄遮从后排探过头来。

“医生说两周。”司横虎把腿抬起来架在旁边空椅子上，脚踝上的蝴蝶结跟着晃了两下，“两周不能跑步，不能跳，不能上体育课。”

花薄遮没有接话，他看到司横虎把手机放在了桌上，屏幕朝上，微信聊天框开着。备注名写着“李适绪”，最后一条消息是司横虎发的，内容是“我脚快好了”。对方没有回复，司横虎盯着那个没有回复的聊天框，像在等一个永远不会来的快递。

走廊上传来上课铃的声音，司横虎把手机翻过去扣在桌上，拿出课本。

下课之后，司横虎拄着拐杖去走廊上打电话。

他拄着那根从医务室顺来的铝合金拐杖，一步一步挪到了教学楼走廊的尽头，那个位置很偏，左边是楼梯间的防火门，右边是一扇常年不开的窗户，窗户外面是一棵很大的梧桐树，树冠把半个窗口都挡住了。

这个地方没有监控，没有路过的同学，连打扫卫生的阿姨都经常忘记扫这里的角落。他靠在那扇防火门上，拐杖夹在胳膊底下，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。

对面接得很快。

“喂。”电话那头的声音不大，带着矜持。

“是我。”司横虎的声音突然变了。如果有人在旁边听他打电话，大概会觉得这个人是不是被什么不干净的东西附身了。

他平时跟花薄遮和沈安游说话的时候，嗓门大得像在操场上喊口号，语气随意得像在跟自己家养的狗聊天。

但现在他的声音压得很低，低到像是在跟一只受惊的兔子说话，每一个字都经过了好几道检查才从嘴里放出来，生怕哪个字的声调不对，会把电话那头的人吓跑。

“腿好了？”李适绪问。

“好了。”

“不信，你是不是在拄着拐杖给我打电话？”

“……”

“我看了你那个运动会报名表。”李适绪换了一个话题，“你报了一百米、两百米、四百米接力、跳远、铅球，你是去开运动会还是去参加铁人三项？”

“你从哪看到的？”

“你们学校的公众号发了，我关注了。”

司横虎的手指在拐杖的握把上收紧了一点，李适绪关注了他们学校的公众号，李适绪还在看他的消息，李适绪还记得他报了什么项目。

“你脚崴的时候，我看照片了。”李适绪继续说，“那个肿的程度，韧带至少拉伤一级，你这几天有没有冰敷？”

“敷了。”

“一天敷几次？”

“三次。”

“一次敷多久？”

“大概……十几二十分钟吧。”

“应该是十五分钟，敷太久会冻伤。”李适绪说这些话的时候，司横虎明白了李适绪在担心他。李适绪不仅看了运动会报名表，还看了他脚崴的照片，还查了韧带拉伤怎么护理。他把这些都藏在一句“我今天看到你们学校公众号发了”里面，藏得严严实实的，像一个人把珍贵的东西装进了好几个套娃里，最外面那只套娃画着笑脸，谁都看不出里面装了什么。

“适绪。”司横虎突然叫了他的名字。

电话那头安静了一瞬。

“怎么了。”

“你最近好不好？”

“好，每天上课、练琴、写作业，周末去老师那里上钢琴课，新换了一个老师，人很好，不怎么骂人。”

“吃的呢？”

“食堂，偶尔自己做。”

“好吃吗？”

“你打电话给我，就是为了问我吃得好不好？”李适绪问。

“想听听你的声音。”

李适绪没有挂电话，但也没继续说话，他就那么安静地待在电话那头，呼吸声从听筒里传过来，很轻，很稳，像一个人在深水里慢慢地游。

司横虎把拐杖换到另一只胳膊底下，把手机换到另一只手上，靠在防火门上，听李适绪的呼吸声。

走廊尽头的光线很暗，梧桐树的影子落在窗户上，叶子被风吹得摇来摇去，影子也在窗户上摇来摇去。

过了很久，可能一分钟，也可能五分钟，李适绪先开口了。

“你的韧带，要不要去医院拍个片子？”

“不用，校医说养几天就好。”