沈安游转过身，走向刚进站的一辆公交车，上了车，刷了卡，在靠窗的位置坐下来。

花薄遮站在车窗外，看着沈安游的脸从车窗里露出来，沈安游的脸在车厢的灯光里显得很安静，他的睫毛微微低垂，看着自己膝盖上的书包，书包的拉链有一个小小的缺口，他的拇指在那个缺口上轻轻摩挲。

车开了，沈安游的身影越来越小，最后变成了一个小黑点，被远处暗下来的天色吞没了。

花薄遮站在公交站牌下面，手里攥着手机，屏幕上是和沈安游的聊天框，他打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。反复了好几次，最后他把手机收起来，转身走向对面的人行道。

路灯已经全亮了，他的影子被拉得很长很长，从脚下一直延伸到街角的奶茶店门口，像一个被时间拉变形了的、快要消失的印记。

————

距离这件事过去了一天，花薄遮接到了一个意料之中的电话。

那天是周四，下午最后一节课是自习。花薄遮的手机在抽屉里震了很久，他看了一眼来电显示，拿着手机走出了教室，走廊上空无一人，其他班都在上课，只有远处体育课的哨声隔着操场传过来。

“爸。”花薄遮靠在走廊的柱子上，把手机举到耳边。

“薄遮。”花国达的声音从听筒里传来，他在泰国，那边是热带，空气里永远飘着芒果和榴莲的味道，周围永远有着东南亚潮湿的气息，“你最近还好吧？”

“嗯。”

“你上学期成绩不太好，”花国达说这句话的时候语气跟说“兰花需要酸性土壤”差不多，跟指责和贬低没关系，只是在陈述事实，“你妈妈很担心，你爷爷也问了。”

花薄遮的手指在手机壳上轻轻敲了一下，花国达知道他的成绩，知道他从全校第一掉到了倒数第八，知道他在学校里的表现跟小时候完全不一样。

他知道这些事，但他的反应永远是“你妈很担心”、“你爷爷也问了”，他自己担不担心，从不表态。他表达关心的方式跟正常人不一样，正常人会说“你怎么考成这样”，花国达会说“这边的兰花开了，拍照片发给你看，不开心就请假过来玩几个月”。

“莉陌最近跟你联系了吗？”花国达换了个话题。

“上周打过电话。”

“她那边怎么样？学校还适应吗？”

“她说很棒。”

“新加坡好，离这边近，你到时候可以去看她。”花国达那边传来一阵水声，像是在给花浇水，“薄遮，你爷爷上次提了一下莉陌股份的事，我没接话，你要是有什么想法，跟我说。”

花薄遮的手指停住了，花国达很少主动提起花家的事，他在花家的角色是一个“参与者但不干预者”，会到场，会签字，会坐在会议桌旁边听别人争论，但很少发表意见。

老爷子说“长子的意见要听”，花国达就说“我没有意见，你们定”，跟敷衍没关系，他真的没有意见，他的意见都长在兰花的花瓣上了。

“爸，莉陌的股份，我不想动。”

电话那头沉默了一小会儿，只有水声还在继续，“那就不动，我跟老爷子说。”

花薄遮握着手机，站在走廊上，体育课的哨声又响了，这次近了一些，他本来想说“谢谢”，但这个词在喉咙里转了一圈又咽回去了。花国达会说“没事，你是花家的长孙嘛”，这个身份在花家意味着很多东西，意味着最好的资源、最多的关注、最重的责任、最少的自由。

花薄遮从小就知道自己是“花家长孙”，这个身份像一件不合身的衣服，穿在他身上很多年，越来越大，越来越重，但他不能脱，脱了，莉陌就危险了。

“爸，你最近在种什么？”

“卡特兰，新杂交的，花瓣是紫色的，唇瓣带白边，我拍了照片，等下传给你。”花国达的声音突然变得有了活力，像一个人聊到了他真正热爱的话题，“这种要在特定的温度下才能开花，我这几个月一直在调温室的数据，太热了花瓣会卷边，太冷了颜色会发暗。”

花薄遮听着花国达讲兰花的培育过程，讲到授粉的时候要用镊子把花粉块取出来，涂到柱头上，动作要轻，不然会伤到花朵内壁。花国达说这些的时候语速比平时快了不少，像一个人在跑下坡路，停不下来。

挂了电话之后，花薄遮站在走廊上，把手机握在手里，看了一会儿远处的操场。

体育课的班级在跑圈，跑在最前面的那个男生步伐很大，手臂甩得很高，像一台上了发条的机器。

他想起花国达说的“那就不动，我跟老爷子说”，七个字，轻描淡写的七个字，像是决定了一盆花该放在哪个窗台，但这七个字背后是莉陌的未来，是那一小部分股份的去向，是家族里那些虎视眈眈的目光会不会暂时移开。

花国达不知道这些，或者说他知道但不觉得这是需要紧张的事，在他的世界里，最重要的问题是“卡特兰的紫色花瓣怎样才能不卷边”。

花薄遮收起手机，走回了教室。自习课还没结束，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻动书页的声音。

沈安游坐在第一排，背挺得很直，握笔的姿势很标准，花薄遮经过他的座位时，把一个叠得很小的纸团放在了他的笔袋旁边。

沈安游展开纸团，上面写着一行字，“我爸说莉陌的股份不动了。”他把纸团捏在手心里，没有回话，但他在翻到下一页笔记的时候，在页脚画了一个小小的烟花。花薄遮看到了那个烟花，在后排坐了下来。

下午的阳光从窗户斜射进来，落在最后一排的桌面上，把花薄遮的影子拉得很长很长，投在前排同学的背上。