花薄遮靠在门框上，只穿了一条运动短裤，上半身赤裸，整个人像是从水里捞出来的一样，头发湿透了，贴在额头上，瞳孔涣散，整个人在发抖。

但他的眼神在看到沈安游的那一刻，没有疯，而是变得更清醒了。

就好比溺水的人看到了一个人，但又不敢游过去，因为他知道自己会把那个人也拖下水。

“你怎么来了？”花薄遮说，声音哑得不像话。

沈安游看着他，喉咙发紧：“你为什么不回消息？”

花薄遮眨了眨眼，像是在努力理解这句话的意思。

“手机……静音了，”他说，每个字都说得很慢，像是要用很大的力气才能把字从嘴里挤出来。

沈安游往前走了一步。

花薄遮立刻后退了一步。

“别过来，”他说，声音突然变了，变得很紧，很警惕，像是一只被逼到角落的动物。

沈安游停住了。

两个人隔着两步的距离，对视着。

花薄遮靠在门框上，呼吸急促，胸口起伏得很厉害，他的手指抠在门框上，指节发白，像是在用最后的力气控制自己不要扑过去。

“你走吧，”他说。

“我不走，”沈安游说。

“沈安游，”花薄遮闭上眼睛，深吸了一口气，像是在给自己做最后的心理建设，“你听我说，我现在我控制不住自己。你在这里，我会……”

他的声音断了。

他睁开眼睛，看着沈安游，眼眶红红的，眼神里有痛苦，有挣扎，有一种沈安游从来没见过的、近乎绝望的克制。

“我会弄伤你，”他说，声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我不想伤害你。”

沈安游看着他的眼睛，看到了那种在会所里见过的、疯狂的东西。

但现在，那种疯狂旁边，还有别的东西。

是恐惧。

花薄遮在害怕。

他不怕自己死，但他怕自己会伤害沈安游。

沈安游深吸一口气，又往前走了一步。

“沈安游——”花薄遮的声音拔高了，带着一种警告的意味。

“你别动，”沈安游说。

花薄遮没动。

跟听话一点关系都没有。

是因为他不敢动。

他怕自己一动，就会扑上去。

沈安游走到他面前，伸出手，轻轻地、慢慢地，碰了碰他的额头。

烫的。

烫得不正常。

“你在发烧，”沈安游说。

“不是发烧，”花薄遮说，声音在发抖，“是发情期。”

沈安游的手指顿了一下。

他早就猜到了。

但听到花薄遮亲口说出来，还是不一样。

“你每次都是这样扛过去的？”沈安游问。

花薄遮没回答。

“你每次都是一个人，关在房间里，硬扛十几个小时？”沈安游又问。

花薄遮还是没回答。

他低着头，刘海遮住了眼睛，沈安游看不到他的表情。

沈安游看到他的手在颤，从手指到手背到手腕，整个人都在处在一种紧绷着的状态。

“花薄遮，”沈安游说，声音很轻，“你看我。”

花薄遮没动。

“看我。”

花薄遮慢慢地抬起头。

“沈安游，”他说，“你走吧，求你了。”

沈安游愣住了。

花薄遮这个人，向来宁可自己把牙齿咬碎也不愿意说低下头的话，“求”字从他嘴里说出来，带着一种破碎的、绝望的、让人心碎的音调。

“宝贝，”花薄遮突然说了一个沈安游从来没听过的称呼，那个词从他嘴里说出来，又轻又软，像是在哄一个小孩，“乖，你现在回家吧好不好？”