陆时衍是被热醒的，醒来发现砚辞整个人贴在他背上，额头抵着他的后颈，呼吸打在他的肩胛骨上，又热又慢。手臂从他腰侧穿过来，手掌摊开，按在他心口正中央。陆时衍没有动。他闭着眼睛，听着沈砚辞的呼吸声，听着窗外CBD早高峰的车流声，听着卧室门没关严、走廊里的空调风吹进来、在门缝里发出很细的呜咽。

沈砚辞的手在他心口上动了一下。不是醒来的那种动，是睡着了之后身体自动调整姿势的那种动——手指在他的肋骨上轻轻蹭了一下，然后不动了。

陆时衍睁开眼，偏过头看了一眼床头柜上的手表。七点二十。他昨晚睡前给手表上了发条，表盘上有一道很细的划痕，不记得什么时候弄的。他把手从被子里伸出来，用拇指在划痕上磨了一下。磨不掉，是玻璃的伤。

身后的人醒了。沈砚辞醒来的方式和之前一模一样——眼睛直接睁开，瞳孔直接对焦，嘴唇直接合拢。他的手从陆时衍的心口上抬起来，撑在床上，支起上半身。

“几点了？”声音是哑的。

“七点二十。”

沈砚辞把手从他身上收回去，坐起来。被子从他身上滑下去，露出后背。昨晚留下的痕迹从肩胛骨一直蔓延到腰际——红色的、紫色的、青色的，和前天、大前天的叠在一起。新的盖在旧的上面，旧的还没消失，新的已经来了。

他下床，走进浴室。水龙头开了，水流的声音很大。陆时衍翻了个身，面朝天花板。天花板上有一道很细的裂缝，从灯座向窗户的方向延伸，像一条干涸的河床。他看过这条裂缝很多次了，每次看都觉得它变长了，但仔细看又没变。

水声停了。沈砚辞走出来，头发湿了，水滴顺着发梢往下落，滴在肩膀上，滴在锁骨上。他走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着两排衬衫，左边是他自己的，白色、灰色、浅蓝色，全部挂得整整齐齐，衣架之间的距离相等。右边空着——那边本来是空的，现在多了两件，陆时衍的。

“你今天去律所吗？”沈砚辞拿出一件白衬衫。

“去。昨天方志远的U盘还有一些文件没看完。”

“下午呢？”

“下午回来。面。”

“什么面？”

“你想吃什么面？”

沈砚辞穿上衬衫，系扣子。系到第二颗的时候手指停了——那颗扣子昨晚又被扯掉了，线头从布料里露出来，短短的，像一根探出头来的虫子。

“扣子又掉了。”他说。

“昨晚你扯的。”

“你先咬的。”

陆时衍下床，光着脚走到他面前。沈砚辞的衬衫敞着，露出胸口和腹部。昨晚留下的痕迹在晨光里显得比在灯光下更清楚——颜色更深，边缘更清晰。陆时衍伸手，拿起他手里的扣子，看了一眼。扣子是白色的，和衬衫的颜色一模一样。

“针线呢？”

“书房。左边抽屉。”

陆时衍走进书房。左边抽屉，第二层。针线包在里面，灰蓝色的包装袋，和他在超市买的一模一样。他拆开包装袋，拿出最短的那根针，穿好白线。

沈砚辞跟在他身后，靠在书房的门框上，看着他的手指穿针引线。“手法还是不对。线头应该用舌尖抿一下再穿。”

“你帮我抿。”

沈砚辞走过来，拿起线头，放在舌尖上抿了一下。线头从分叉变成了一根细丝。他把针和线递回陆时衍手里。陆时衍把线穿进针眼，从布料背面穿上来，扣住扣子的一边，再从上面穿下去。来回四次，在布料背面打了一个结。

沈砚辞低头看着那颗扣子。“比上次好。”

“好多少？”

“好很多。上次是及格。这次是良好。”

“满分呢？”

“满分是——不用我看，你自己知道好不好。”

陆时衍把针放回针线包，拉上抽屉。沈砚辞还站在他面前，衬衫敞着，扣子刚缝好，但还没系。晨光从书房的窗户照进来，打在他的身上，照出他胸口那些痕迹。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你今天几点回来？”

“看情况。你几点回来？”

“看情况。”

“什么情况？”

沈砚辞伸手，拿起桌上那枚硬币——旧硬币。硬币在他的指间翻了一下，从正面翻到背面。

“看我想不想早点回来。”

陆时衍扣住他的后颈，把他拉过来，吻在他的额头上。沈砚辞的眼睛闭了一会儿，再睁开的时候，瞳孔颜色变深了。他伸手把陆时衍的衬衫领口拉了一下。

“你的衬衫皱了。”

“你昨晚扯的。”

“你昨晚咬我的时候，也没问我衬衫皱不皱。”

陆时衍低头看了一眼自己的衬衫。领口确实皱了，从第一颗扣子到第三颗，布料上全是褶皱，像一张被人揉过了又展开的纸。他用手指抚了两下，抚不平。

“你帮我熨。”

“你自己不会熨？”

“会。但你熨得平。”

沈砚辞看着他。“你什么时候学会说这种话的？”

“什么话？”

“让人没法拒绝的话。”

陆时衍想了想。“跟你学的。你说——‘你回来。路上买把伞。’我也没法拒绝。”

沈砚辞系上衬衫扣子，从第一颗到第三颗，系到第二颗的时候手指停了一下——那颗刚缝好的扣子，他用拇指按了按，确认牢固了才继续往上系。他拿起桌上的公文包。

“陆时衍。”

“嗯。”

“方志远今天会去律协。”

陆时衍的手指在桌面上停了一下。“你怎么知道？”

“他昨天给我发消息了。说——‘沈律师，明天我去律协。把周远舟的事说清楚。’他说的不是‘举报’，是‘说清楚’。他用了三年学会说这两个字。”

“他几点去？”

“九点。”

陆时衍看了一眼手表。八点四十。

沈砚辞拎着公文包走向门口。走到书房门口的时候停下来，没有回头。“陆时衍，你今天上午别去律协。”

“为什么？”

“因为方志远去律协，是说他的事。你去了，就是他的见证人。他不需要见证人。他需要一个人今天下午在家等他。”沈砚辞走了出去。走廊里传来他的脚步声，稳定的节奏，相等的步距。

门关上了。

陆时衍站在原地，手里还拿着那根针，线还穿着。他把针插回绒布上，线头在绒布里留了一个很小的白色尾巴。

九点十五分。他到了律所。林小禾坐在工位上，面前摊着方志远的U盘文件打印件，手里拿着一支笔，在纸上来回画着。看到陆时衍进来，她抬起头。

“陆律，方志远刚才给我打电话了。”

“说什么？”

“他说——‘林律师，我到律协了。在门口。还没进去。’我问——‘你怎么不进去？’他说——‘抽根烟。抽完就进去。’”

陆时衍走进办公室，打开电脑。屏幕上还是昨天没看完的文件，2009年的文件夹，第四封邮件。他没有往下翻，把窗口最小化，打开浏览器，在搜索栏里输入“北京市律师协会”。首页上有一条公告，发布时间是今天早上八点，标题是“关于对衡正律师事务所周远舟涉嫌违规执业行为的调查通报”。

他点开公告。内容只有三段。第一段说收到了举报材料。第二段说举报材料涉及滨海新区项目的法律意见书。第三段说已经成立调查组，将依法依规处理。没有提到方志远的名字。

他关了浏览器，拿起桌上那杯咖啡。凉了。黑咖啡凉了之后酸得厉害，他把杯子放下。

手机震了。不是沈砚辞，是周远舟。

“时衍，你在律所吗？”

“在。”

“我过来一趟。”

“什么事？”

“方志远去律协了。举报的人是我。”