“你知道了？”

“知道了。今天早上八点，律协的人给我打电话。说——‘周老师，有人举报你2009年在滨海新区项目中出具了不实的法律意见书。’我说——‘我知道是谁举报的。’律协的人说——‘你认识？’我说——‘认识。他叫方志远。他手里的证据，比我手里的多。’”

陆时衍把手机换到另一只耳朵边。“周老师，你现在过来，是为了什么？”

“为了把那盆绿萝的事说清楚。”

周远舟到的时候是十点半。林小禾开的门，领着他走进陆时衍的办公室。他今天穿的是一件深灰色的中式立领外套，没有戴佛珠。手腕上什么都没戴，皮肤上有一道很浅的勒痕，是佛珠留下的印记，戴了太久，勒痕已经印进了皮肤里，像一道被时间刻进去的皱纹。头发比上次见面时白了一些，不是多了白发，是头发白得更透了。

“时衍。”他站在门口，没有往里走。

“周老师，坐。”陆时衍指了指沙发。

周远舟走进来，在沙发上坐下。他的坐姿和以前不一样了——以前是脊背挺直，双手放在扶手上，像一个坐在王座上的国王。现在是半靠在沙发背上，双手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像一个走了太远的路终于坐下来歇脚的人。

陆时衍在他对面坐下。

“周老师，方志远去律协的事，你还有什么要说的？”

周远舟看着自己放在膝盖上的手。“2009年，方志远把资金流向表放在我桌上的时候，我看了。看完之后，我问他——‘这些钱，最后去哪了？’他说——‘沈总的个人账户。’我说——‘有记录吗？’他说——‘有。’我说——‘那你留着。别丢。’”

他的声音很平静，平静得像在念一份已经背了很多遍的证词。

“2010年，我去找了沈鹤鸣。我说——‘沈总，你的项目有问题。’他说——‘周老师，你是做法律的。你应该知道，有没有问题，不是靠说的。是靠证据的。’我手里有证据。我没有拿出来。”

他抬起头，看着陆时衍。

“我不拿出来的原因，你在法庭上说对了——我用了三十年建起来的东西，会在一天之内塌掉。”

陆时衍看着他。“周老师，你今天来找我，就是为了说这个？”

周远舟把手从膝盖上抬起来，伸进外套内袋里，掏出一样东西，放在茶几上。是一枚硬币——旧硬币，边缘磨出了毛边，数字1已经磨得看不清了。

“你不是说旧的送人了？这枚是你的。”

陆时衍看着那枚硬币。“你怎么拿到的？”

“方志远的U盘里有一份文件。文件名叫‘1’。打开是一张照片。照片里是你的手，手里握着这枚硬币。照片的拍摄时间是今天早上八点十分。方志远拍完这张照片，把硬币从U盘里拿出来，放在律协门口的台阶上，然后给我打了电话。说——‘周老师，你的那枚硬币，我放在律协门口了。你自己去拿。’”

陆时衍拿起那枚硬币。硬币在他的手心里躺着，数字1朝上，边缘的毛边和他的指纹嵌在一起。他摸了很久才摸出来——这枚硬币不是他送方志远的那枚。方志远的那枚边缘是光滑的。这枚的边缘有毛边，是他的那枚。方志远不知道什么时候把他送的那枚换走了，把他的留在了手里。

“周老师，这枚硬币不是方志远放在律协门口的。是你放的。”

周远舟看着他。“你怎么知道的？”

“因为方志远今天早上八点十分在律协门口。你八点在家。律协在东城，你家在西城。八点十分方志远在律协的时候，你在西城。方志远拍完照片，给你打电话，说——‘周老师，你的那枚硬币，我放在律协门口了。’然后他从律协走了。你从西城开车到东城，一个小时。你到律协的时候九点十分。方志远已经走了。你从律协门口捡起这枚硬币，放在口袋里。然后你给我打电话——‘我过来一趟。’你从东城开车到我这里，四十分钟。你到我这里的时候十点半。这枚硬币从被拍到被捡，中间隔了一个小时。这一个小时里，方志远走了，你到了，硬币从律协门口转移到了你的口袋里，然后转移到了我的茶几上。”

周远舟沉默了一下。“你算得很清楚。”

“你教的。你说——‘做律师的，时间线不能乱。’”陆时衍把硬币放回茶几上，硬币落在玻璃台面上转了一圈，停在周远舟面前。“周老师，你今天来，不是来说方志远的。你是来说这枚硬币的。”

周远舟低下头，看着那枚硬币。“这枚硬币，是你第一次上法庭之前，从我桌上拿的。那天你进我办公室，看到我桌上有一枚硬币，说——‘周老师，这枚硬币借我。’我说——‘拿去吧。不用还。’你用了九年。九年后，你把它送人了。送给了沈砚辞。沈砚辞把它还给了方志远。方志远今天把它还给了我。”

他的声音很低，低到像在跟自己说话。

“这枚硬币走了十四年。今天回来了。和方志远、和我、和沈鹤鸣、和你、和沈砚辞——所有人，都在同一条路上走了十四年。今天走完了。硬币回来了。人散了。”

陆时衍看着他。“周老师，律协的调查，你会配合吗？”

周远舟从沙发上站起来。动作很慢，慢到陆时衍能听到他的膝盖在站起来时发出的细小声响。

“会。十四年前没拿出来的东西，今天拿出来了。不是因为我变勇敢了。是因为——有人替我等了十四年。”

他转身走向门口。走到门口的时候停下来，没有回头。

“时衍，你跟沈砚辞说——那盆绿萝，方志远送了三年。他送的第三年，叶子黄了。沈砚辞没有扔，没有换，没有打电话问谁送的。他每天浇水，每周施肥，把黄叶子一片一片剪掉。剪了一年，叶子变绿了。方志远知道这件事。他今天在律协门口抽完最后一根烟，说——‘该说的都说了。该还的，都还了。’”

他推开门，走了出去。走廊里传来他的脚步声——皮鞋踩在地板上的声音，比平时慢了很多，每一步之间的间隔比以前长了不止一点，像一个人在雪地里走路，每一步都陷得很深。

林小禾从工位上探出头来，看了一眼走廊的方向，然后转过来看着陆时衍。“陆律，周远舟哭了。”

陆时衍看着茶几上那枚硬币。

“他没哭。”

“我看到了。他从你办公室出去的时候，手擦了一下眼睛。”

“那是他眼睛里有东西。”

林小禾没有再说。她缩回头，继续看桌上的文件。

陆时衍拿起那枚硬币，放进口袋。和那枚新的放在一起。

十一点四十。手机震了。沈砚辞的消息。

“方志远去律协了。”

“我知道。”

“周远舟去你那儿了。”

“你也知道。”

“他来干什么？”

“送硬币。”

“谁送谁？”

“方志远送周远舟。周远舟送我。”

对面沉默了一下。“那枚硬币是你的。你第一次上法庭之前从周远舟桌上拿的。用了九年。送我了。我放方志远的U盘里了。方志远今天还给周远舟了。周远舟送你了。硬币又回来了。”

“回来了。但数字1磨没了。看不清了。”

“你还用它吗？”

陆时衍从口袋里掏出那枚硬币，看着。数字1的位置只剩一个模糊的凸起，像一座被风化了很久的山。

“用。”

“用它干什么？”

“用它做决定。”

“什么决定？”

陆时衍把硬币翻了个面。背面朝上，国徽还在，五角星还在，清清楚楚。“今天下午，早点回来。面。你煮。”

“我不会煮。”

“你学。”

“你教？”

“我教。”

对面沉默了一下。然后——“陆时衍。”

“嗯。”

“你今天在律所，看了方志远的U盘。看到第几个文件了？”

“第四个。还是第四个。”

“为什么没往下看？”

陆时衍把那枚硬币从左手换到右手。“因为往下看，就会看到方志远在每一个文件里问自己的那个问题——‘我做这些事的时候，我在想什么？’”

“他问了吗？”

“每一页的页边距上。字很小，铅笔写的。有些写了，划掉了。有些没写，空着。有些写了，没划掉——‘在想钱’。‘在想沈鹤鸣’。‘在想周远舟’。‘在想□□’。‘在想沈砚辞。’”

对面的沉默比以前任何时候都长。长到陆时衍以为手机没电了。

然后——“方志远问了自己十四年。你今天在第四页停下来，是因为你不想替他翻到第五页。翻到第五页，就要替他回答第五页上的问题。”沈砚辞的声音在最后一个字上变得很轻，轻到像一个人在闭上眼睛之前说的最后一句话。

陆时衍把那枚硬币举到眼前。数字1彻底看不清了，但背面的国徽还在，五角星还在。

“沈砚辞。第五页上的问题，他回答了。”

“回答了什么？”

“第五页的页边距上写的是——‘在想他会不会原谅我。’”