“我的车在B1。”

“你坐我的车。”

“为什么？”

“因为你的车今天限行。”

沈砚辞看着他。“北京今天不限行。”

“你的车限行。”

“陆时衍。”

“嗯。”

“你是不是不想让我自己开车？”

“对。”

两个人站在车旁边。陆时衍打开副驾的门，沈砚辞坐进去，系好安全带。陆时衍绕过车头坐进驾驶座，发动引擎。车驶出车库，阳光从挡风玻璃照进来。

“去哪？”沈砚辞问。

“回家。”

“谁家？”

“你家。”

“为什么要去我家？”

“因为你家的面今天晚上不吃明天就坨了。”

沈砚辞靠在椅背上，偏过头看着车窗外。阳光照在他脸上，照出他眼底的血丝。陆时衍看了他一眼，把空调温度调高了一度，把出风口从他那边转向自己这边。

“你在干什么？”沈砚辞问。

“热。”

“你不热。你的手是凉的。”

“空调吹的。”

“空调吹的是你的脸。你的手在方向盘上，空调吹不到。”

陆时衍把出风口转回去。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你今天在法庭上问方志远——‘你后悔吗？’”

“嗯。”

“你为什么问他这个？”

陆时衍在红灯前停下来，偏过头看着他。

“因为我想知道，一个人在说了十四年的谎之后，说真话是什么感觉。”

“他说了什么？”

“他说——‘后悔没有早点拿出来。’”

“你觉得这是真话吗？”

“你觉得呢？”

沈砚辞看着前面的红灯。倒计时从三十秒开始，一个一个地往下跳。

“他的U盘里有一份文件，不在那一千二百七十三份里。在回收站里。我恢复出来的。”

“什么文件？”

“□□的住院缴费单。缴费人签字——方志远。不是沈鹤鸣。他自己付了钱，签了沈鹤鸣的名字。他把这份文件删了，放在回收站里，空了又恢复，恢复了又删除，反复了十几次。”

红灯变成了绿灯。陆时衍踩下油门。

“他为什么删？”

“因为他不确定。让沈砚辞以为钱是沈鹤鸣付的，沈砚辞就会恨沈鹤鸣。让沈砚辞以为钱是他付的，沈砚辞就会欠他的人情。他不想让沈砚辞欠他的人情。但他也不想让沈砚辞不恨沈鹤鸣。”沈砚辞的声音停了一下，“他在自己的十四年里，做了所有他能做的坏事。但他在这些坏事里，留了一条缝。缝很小，小到他自己都看不到。但我看到了。在他签了沈鹤鸣名字的那张缴费单上——他签沈鹤鸣名字的时候，鹤字的最后一笔，拖了一个很长的尾巴。那个尾巴，是他自己名字里‘志’的最后一笔。”

陆时衍把车停在国贸公寓的地下车库，没有熄火。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“你今天在法院门口等我，等了多久？”

“四十分钟。”

“站在走廊里？”

“坐在走廊里的椅子上。”

“椅子上凉。”

沈砚辞伸手把空调关了。

“你这个人，真的很啰嗦。”

陆时衍熄火，拔钥匙，下车。沈砚辞从副驾出来，两个人在车旁边站了一下。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你今天在法庭上，没戴眼镜。周远舟签的那份法律意见书，你拿出来的时候，翻到第三页才找到他的签名。”

“你连这个都看到了？”

“走廊的墙上有监控屏幕。我在走廊里等了四十分钟，看了四十分钟你的脸。”沈砚辞的声音没有任何起伏，但手指在车门把手上收紧了，“你翻到第三页才找到他的签名。不是因为你不认识他的笔迹。是因为你在犹豫。”

“犹豫什么？”

“犹豫要不要在今天——把他一起送进去。”

地下车库的灯闪了一下，又亮了。

“后来呢？”

“后来你找到了。第三页。你的手指在他的名字上停了一下。然后你把文件递给法警了。”

陆时衍走过去，把他从车门旁边拉过来。吻在他的额头上。沈砚辞的眼睛闭了一瞬，睁开的时候，瞳孔放大了。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你今天在法庭上，比平时好看。”

“因为没戴眼镜？”

“因为你在做你该做的事。做的同时，还在犹豫。犹豫的同时，还是做了。”沈砚辞伸手，把陆时衍领口的扣子解开了——第二颗，沈砚辞缝的那颗。扣子在指间停留了一瞬，然后被他整个拽了下来。“这颗扣子，我今天开庭的时候一直在想。想你在做什么，想他会不会翻到第三页，想他翻到第三页的时候手指会不会停。”

“你开庭的时候在想我的扣子？”

“对。”

“对方律师申请延期，是因为你在想我的扣子？”

“对。”

陆时衍扣住他的后颈，把他拉过来。嘴唇贴上他的嘴唇，不是吻，是确认——嘴唇贴着嘴唇，停了片刻，然后分开。沈砚辞的嘴唇在分开的时候追了一下，追了一厘米的距离。没有追上，又收回去了。

两个人走向电梯。门开了，进去。门关了。电梯上升。沈砚辞按了22楼。电梯在8楼停了一下，有人进来，一个老太太提着一袋菜。她看了两个人一眼，沈砚辞往后退了半步，让出位置。陆时衍没动。

22楼到了。两个人走出去。老太太还在电梯里，门关了。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来。沈砚辞走在前面，陆时衍跟在他后面。两个人的脚步声在走廊里一前一后地响着，一个轻一点，一个重一点，但频率是一样的。

门开了。玄关的灯亮着。沈砚辞换了鞋，走进去。陆时衍换了鞋，跟进去。书房的门开着，桌上还摊着昨天的文件，那盆绿萝的叶子黄了大半，但土是湿的。沈砚辞走到书桌前，把那盆绿萝端起来看了看，又放下了。

“你给它浇水了？”沈砚辞问。

“早上出门的时候浇的。”

“浇了多少？”

“半杯。”

“它活了。”

陆时衍走到他身后。“它本来就没死。”

“快死了。今天缓过来了。”沈砚辞伸手摸了摸最顶上那片绿叶。叶子的边缘还卷着，但中间已经展开了，叶脉清晰可见。

“沈砚辞。”

“嗯。”

“你今天下午有什么事？”

“方志远约了我。”

“几点？”

“三点。”

“现在两点。还有一个小时。”

“还有五十七分钟。”

陆时衍把他转过来，吻住了他。沈砚辞的手从绿萝上收回来，按在陆时衍的胸口上。手指张开，掌根压着心跳。陆时衍的心跳在他的掌根下面跳着，一下一下的。