“你们……你们不是府里的人。”“沈怀瑜”的声音忽然稳了。不是不怕了，是知道怕已经没用了，反而把所有力气都压进了这一句话里，“你们是哪一批进来的？”
“哟，”那个年轻声音顿了一顿，“二姑娘怎么知道的？”
没有人回答她。然后那声音往后退了半步：“不管你怎么知道的，今晚的事你看到了不该看的。我们也没有办法。”声音忽然低下去，“我们商量好的。”
然后安静了。没有挣扎，没有尖叫，只有雨还在下。我听见身体倒下去的声音——很闷，像是装着水的麻袋从台阶上滚落。然后是一声短促的水花溅起，又被什么东西拖住了，拖过青砖地，发出沙沙的摩擦声。
我坐在绣架前。针拿在右手，丝线绷在左手。在门外的动静彻底消失之前，我的针一上一下翻飞了六次，没有一次走偏，没有一次乱了针脚。
第十八颗石榴籽的金线锁边锁完了。我用牙咬了线头，把针插回针山上，这才抬起头来。
雨声还是那个雨声，芭蕉还是啪啪地响，瓦垄还是咚咚地敲。除了台阶上多了一个正在被雨水冲刷的湿印子之外，这个夜晚什么都没有发生。
“何必呢。”我说。
声音很轻，轻得连我自己都几乎没有听见，像是在对那个台阶上的印子说的，又像是在对自己说的。风从门缝里灌进来，烛火猛晃了一下，又站稳了。
何必呢。在这里活着和在这里死了，都是在这里。跑得再快，也跑不过这宅子。叫得再响，也只是添了雨声的分量。
在这座宅子里，死不算什么。活着才是。
我不知道自己为什么忽然这么想。也许是那根簪子。从白天开始，它就卡在我思绪的某个关口，像一个未解开的结。
雨小了。打在芭蕉叶上的雨声从哗哗变成淅淅，又变成滴滴答答。院子里的积水汇成细细的水流，沿着青砖缝往低处淌，淌向甬道那边的排水沟。那声音在夜色里听着，竟有些像人的叹息。
我依旧坐在绣架前，低头看着那架“百子千孙”。从昨晚到今夜，石榴籽又多了七颗，每一颗都是用金线锁边，每一颗都鼓得发亮。可我不知道这些石榴籽要绣给谁。是谁会穿着这件百子千孙的嫁衣坐上花轿，是谁会把这一颗颗饱满的果实穿在身上，去到一个我从未见过的地方？
不知道。就像我不知道今日是初几，明年是什么年份，墙外面是什么样子。就像我不知道为什么“雪微”这两个字会刻在那支簪子上，而我在看到它时头痛欲裂。
就像我不知道——方才我站起身，走到窗前，看着那个浑身湿透的人影趴在门上时，心里有一个很小很小的声音在说：她不叫沈怀瑜。
她不叫沈怀瑜。那我呢？我叫什么？
我忽然发现一个很可怕的事实：在这间屋子里，我不怕任何东西。不怕黑，不怕雨，不怕死，不怕活。可在这一瞬间，我被这个念头吓住了。
我为什么要怕，我叫什么？
这个问题像一根针，从我的身体里往外扎。没有血，只有一种空落落的疼。
我闭上眼。眼前不是黑，是一片白。白光。白得像骨头一样的光。白光底下一架嗡嗡作响的机器，屏幕上有一条不再弯曲的绿线。有一个声音在喊——不，是嘶吼，是金属刮擦耳膜的嘶吼——“林雪微——”
我猛地睁开眼。窗外雨声依旧。
我又低下头。第十八颗石榴籽旁边，不知什么时候多了一道划痕。金线走了针，歪歪地斜出去，在绢子上拉出一道短短的、难看的金疤。
我把那道线拆了。一针，一针，拆得干干净净。然后重新穿针，重新下针。
次日清晨，雨歇了。天光从窗棂照进来，照在青砖上泛着湿漉漉的光。
吴嬷嬷照常卯时二刻去祠堂上香。路过飞花游廊时，她发现游廊的水沟里堵了一团东西，让婆子们用竹竿捅出来，是一团缠着水藻的旧衣裳。她只看了一眼，便叫了外院的人来收走了。
又少了一个人。针线房新补上来的那个粗手大脚的丫鬟不见了。
太太听完吴嬷嬷的禀报，只是嗯了一声，说再补就是了。在沈府，这种事不稀奇。没有人追究。没有人再提起那个曾在二姑娘房里对着空无一人的角落说话的身影，也没有人再提起昨晚雨夜里那几声被雨吞没的呼喊。一切都照旧运转，像一架精密的磨盘，安安静静地碾过去。
我像往常一样去荣寿堂请安。太太正在看账本，见我进来，抬头看了我一眼。
“昨儿晚上雨下得大，可惊着了？”
“劳太太记挂，”我垂手站在脚踏旁，声音温顺，“夜里醒了一回，听着雨声反倒好睡了。”
太太点点头，将账本翻过一页，笔尖在纸上划过：“怀瑜那丫头也不知去了哪里。吴嬷嬷说今早敲门没人应。”
我的心跳稳了一下，又稳了一下。
“也许是被雨困在哪个廊下睡着了，”我说，很自然，很轻巧，和昨天周太太问我可曾许了人家时一模一样的语调，“等雨停了自然就回来了。”
太太嗯了一声，没再说话。
从荣寿堂出来时，甬道两旁的栀子花还在滴着水珠。每一朵都带着水珠，沉甸甸地垂着头，香气比往常淡些，像被雨水泡褪了一层。我沿着甬道慢慢地走，走到西厢院门外，站了片刻。
院门虚掩着，门缝里看进去，里面空落落的。东头那间屋子的门合着，窗纸上没有灯影，静得像一口枯井。昨晚她跑出去的时候，那支玉簪她带走了吗？那枚平安结呢？也挂在她腕上、随她一起被拖到什么地方去了吗？
我不想进去。
我转身往回走。
走到甬道拐角，栀子花丛后面有沙沙的声响。我低头一看——花丛根下，落着一截红绳。被雨淋湿了，绳头散了，那个平安结歪歪扭扭地散成了半个形状。我弯腰捡起来，捏在手里，站了一会儿，把它拢进袖中。
抽屉里，平安结、铜耳坠、硬币，现在多了一支玉簪——不是她给我看的那支，是我今日在祠堂东墙角下看见的。它就躺在半坍的墙根，沾着泥和雨水。她的袖口留下了这个。
我把抽屉合上，看着铜锁轻轻扣回原处。然后对着铜镜，重新练习了一个温柔娴静的笑。