雨是酉时末刻重新下起来的。
起初只是细得几乎看不见的雨星子，飘在脸上凉丝丝的，像是谁在风里抖落了一把碎冰。丫鬟们忙着收晾在廊下的衣裳被褥，院子里一阵窸窣的脚步声。到了戌时，风忽然转了向。从天井望出去，西北角的天际压着一层黑沉沉的云，像是打翻的墨汁沿着宣纸的纹路往四下里洇。风裹着雨腥气灌进来，把廊下的灯笼吹得乒乓乱撞，烛火在纸罩子里明灭不定，终于扑地一下灭了个干净。
整座沈府后宅沉入了一片浓稠的、几乎可以用手搅动的黑暗。
我还没睡。
屋里点着一盏灯，灯芯挑得很短，光只够照亮绣架周围两尺见方的地方。“百子千孙”绣到了第十七颗石榴籽。第十七颗挨着第十六颗，密密地挤在裂开的石榴嘴里，每一颗都要用金线锁边，每一颗都要鼓起来，对着光看时有饱满的弧度。这颗石榴籽我绣了快一个时辰。从听见第一滴雨点敲在瓦垄上开始，我就知道今晚不太平。
不是预感。我在沈府后宅活了这么久，对某些事的嗅觉比猎犬还灵。今儿个白日里“沈怀瑜”把玉簪递到我面前的那一刻起，这宅子便裂开了一道口子。口子不大，但足够让一些东西趁黑钻进来。
我把针扎进绢子里，抬头看向窗外。雨声密密麻麻，打在芭蕉叶上啪嗒啪嗒的，打在青砖上又变成另一种更沉更闷的响。这两个声音混在一起，像是有千千万万只手同时在敲不同的门。窗棂上糊的高丽纸被打湿了，往外鼓出一个一个的小包，像是纸在往外呼吸。
挽翠早在戌时初刻就被我打发回去了。我说今晚用不着她守夜，听这雨声反倒好睡。她有些不放心，在门口站了片刻，还是撑着伞走了。此刻这间屋子里只有我一个人。
一个人，一盏灯，一架绣了一半的百子千孙。
我拿起针，落下第十八颗石榴籽的第一针。金线拉过绢面，在烛火下划出一道细而亮的光。
就在这时，雨声里多了一点什么。
不是雨声，不是风声，不是芭蕉叶被吹翻时湿淋淋的啪嗒。是一个人的脚步声。很急，很乱，踩在水洼里溅起半尺高的水花。没有打伞，因为脚步没有那种顶着风举着伞的一顿一挫，而是直直地、不顾一切地往前冲。
从西边来的。
我停了针。
脚步声越来越近，穿过了西甬道，穿过了月洞门，穿过了那片栀子花丛。栀子花被撞得簌簌作响，湿漉漉的花瓣和枝叶刮过奔跑的身体，发出绸缎撕裂似的细响。然后脚步声撞上我院子里的青砖地面，踉跄了一下，又爬起来。
“姐姐——”
是人声。是一个女子的声音，嗓子像是被雨水泡透了，沙哑而透着一股凉气，还夹着喘息和牙齿打颤的咯咯声。
“姐姐……你在吗……求你……”
是“沈怀瑜”的声音。
我没有动。
雨声还在。那个声音在雨声里断断续续，像是一根快要绷断的弦。
“姐姐……开开门……让我进去……”
她的声音压得很低很急。不是不想大声喊，是不敢。她的嗓子在压低和喘息之间来回拉扯，发出一声声紧促的、呜咽似的喉音。她扑到门上。不是拍，是整个身子扑上来的。门板震了一下，门闩在铁环里咣当一响。
我的针还在手里，针尖对着绢子，金线垂在指间微微摇晃。
“姐姐……求你了……让我躲一躲……”
她说话的时候，我能听见她的指甲在门板上刮，刮得漆皮窸窣作响。手指在湿木头上打滑，然后重新扣住。再滑，再扣。
我站起身。不是朝门口走，是走到窗前。窗纸湿透了，用手指轻轻一戳便是一个洞。我把眼睛贴上去。
院子里什么也看不清。雨幕太密，把一切都罩在一层灰白的纱后面。只有她蹲在屋檐下的水帘边沿，一抹模糊的、湿透了的藕荷色影子。她的头发散了，全贴在脸上，像一团湿海藻。她一只手撑着门板，一只手捂着嘴——她在让自己不要发出太大的声音。她回了一下头，往甬道方向望。她转头的动作太快，脖子的筋都绷了出来。
后面有人在追她。
不是雨声。是另外两个人的脚步声。这两个人踩水踩得比她重，没有她那么急，但不是从容——是笃定。一步，一步，踏在青砖上，像用尺子量过似的，不紧不慢地往这边走。她们的脚步在雨幕中不算响，却每一声都带着占尽上风的把控，仿佛知道她跑不远，也知道她无处可藏。
“沈怀瑜”浑身一抖，往后又缩了半步。她转过头来，又凑到我窗边。她的脸离窗纸只有两寸。我透过那个小洞，看到她半张脸被头发遮着，露出的一只眼睛在雨水里发亮。那光是白的，是濒死的、不顾一切的光。她的嘴唇在动，声音却轻得像一只垂死的虫。
“姐姐……我知道你在里面……求你……”
我从窗边退开，走回绣架前，坐下来，重新拿起了针。门外的声音没有停。
“姐姐——”
这一声彻底破了音。不是叫，是哭。不是求，是认命。
“她们要杀我。”
这句话她说得很平。没有抽泣，没有哽咽。把哭音都吞进了嗓子里，然后吐出这几个字，沉沉地，像把一块冷透了的石头放在我门前的石阶上。我在屋里听见，手在半空顿了半个呼吸，然后继续绣。第十八颗石榴籽的第四针，金线穿过绢面，针脚齐齐整整，不能歪一丝。
门外的脚步声变了。不是“沈怀瑜”的了，是那两个追来的人，她们已经到了。
“二姑娘怎么跑到大小姐这儿来了？”
是一个陌生的声音。说话的人带着些微喘，嗓子很年轻。她的话听着是慰问，可那个调子是扬起来的，带着一点轻笑，像是捉迷藏捉到了最后一个躲着的孩子。
“妹妹不过是想出来透透气，”另一个人接口，她的声音更低闷一些，也装得更温存，“二姑娘何必跑这么快，仔细摔着。”
她们在笑。嘴上笑着，脚却没停。我听见她们踏上台阶，听见她们一左一右站在“沈怀瑜”两边。雨水从屋檐上哗哗地浇在台阶上，水声很大，可水声底下还有别的声音——“沈怀瑜”的呼吸，又急又浅，像被两个人夹在中间动弹不得。她的脚在石阶上蹭，布鞋蹭过青苔，发出一声短促的呲啦。
“二姑娘，跟咱们回去吧。”
那个年轻的声音又在说话。这一次更近了，近得像是贴着“沈怀瑜”的耳朵在说。