雨虽然停了，天却没有放晴。

连着几日，昭化县上空的云都是铅灰的，低低地压着，像是一床浸饱了水的旧棉被，随时能拧出雨来。空气黏而闷，黏在皮肤上挥之不去。廊下的青砖地整日蒙着一层薄薄的水膜，踩上去吱嘎作响。栀子花开到了极盛便开始发烂，花瓣边缘卷起焦黄的边，香气里掺了一丝若有若无的腐甜。

沈府后宅的日子照旧过着，像一条浑浊的河，表面上波澜不惊，底下却有什么东西正在悄然改变。

我说不清那种改变是从哪一刻开始的。也许是从我捡起那枚平安结的时候，也许是从我看见“雪微”两个字的时候，也许更早——早到我在抱厦里看见那个和我长着同一张脸的女人，而她看我的眼神像是在看这世上最可怕的东西。

我不知道。但我知道的是，这几天我睡得越来越不好了。

不是失眠。我闭上眼睛就能睡着，身子像是被抽掉了骨头似的沉进床榻里去。可睡着之后，梦便来了。梦很碎，像一面镜子被砸了，每块碎片都映着一点画面，闪一下就没了，快得抓不住。醒来时，我只记得一些零碎的光和声音——有条绿色的线在屏幕上跳动，有水珠滴落在金属托盘里的叮咚声，有个声音在说“再加十毫升”，语气平淡得像是在说今天的天气。

还有那只画眉。

每次梦的最后，那只画眉都会出现。它站在笼子里，歪着头，用一只漆黑的眼睛看着我。然后它张开嘴，发出一声婉转的啼鸣。可那啼鸣落在我耳朵里，总觉得不像鸟叫——更像是一个人在说话，只是被压扁了拉长了，变成了一句我无论如何也听不清的话。

然后我就醒了。

醒了，对镜梳妆，去荣寿堂请安，回来绣花。日日如此。

今天绣到第二十一颗石榴籽时，挽翠从外头回来，手里端着茶盘，脸上的表情却有些古怪。她把茶盏放在我手边，站着不走，嘴唇抿了又抿。

“说吧。”我头也不抬，针穿过绢面，金线在指间滑动。

“姑娘怎么知道奴婢有话要说。”

“你平时放茶盏是搁下就走，今儿个站了三息还没动。”

挽翠的嘴张了张，最终还是说了出来。她说今早在灶房取水时听见吴嬷嬷和赵嬷嬷在说话，说西厢那边已经空了三四日，二姑娘丢了，府里上下只当没这个人。可昨天傍晚，守后门的周婆子喝醉了酒，跟人吹牛时说漏了嘴——她说她亲眼看见二姑娘那天夜里从前院出去了。

“出去？”我的针顿了一下，“出哪儿去？”

“出府去。”挽翠压低了声音，左右望了一眼，虽然这屋里只有我们两个人，“周婆子说，二姑娘是自个儿走出去的。带着包袱，走得很快，头也不回。”

我把针尖对准绢子，顿了片刻，又扎下去。

“哦。”我说。

“姑娘不觉得不对劲？”挽翠的声音往上提了半分，“二姑娘不是丢了，是自个儿跑了。”

“她跑了是她的事。”

“可外头……”挽翠咬了咬嘴唇，“外头的人要是知道了，会说咱们沈家连个姑娘都看不住。”

我把针扎进绢子里，抬起头看她。

“她是二房的人，”我的声音很平，“二房的事，有太太操心。”

挽翠怔了一下，然后低下头，“是奴婢多嘴了。”

她退下了。等她走后，我把针搁在针山上，靠在椅背上，望着窗外那株开始落瓣的栀子花。

跑了。

不。她没跑。一个活人出不了这府门。就算出了府门，也不可能在这个世界里走出多远。周婆子看见的人，也许是“沈怀瑜”，也许只是又一个和她长相相似的陌生人，被人换了，替了，无声无息地消失，而“沈怀瑜”本人——不，本人们——早已不在任何地方了。

可我心里有一个声音在问：如果她真的跑出去了呢？

如果她真的找到了某条我不知道的路，真的跑出了这道门、这道墙、这个园子呢？

如果真有那么一条路，是谁告诉她的？她从何处得知的？又为什么——我从来没有想过要去找到它？

我低下头，看着自己的手。手指稳稳地搁在膝上，指节匀亭，皮肤细腻，是一双从不劳作的手。这双手可以绣出“百子千孙”，可以抄出工工整整的《地藏经》，可以在晨昏定省时端着茶盏端得分毫不差。可这双手从来没有推开过任何一扇不该推开的门，从来没有做过任何一件不被允许的事。

它是乖的。太乖了。乖得不像一个人的手，倒像是一件被精心打磨出来的器具。

这个念头让我后脊一凉。

我站起身，走出屋子。

甬道上的青砖还是湿的，墙根的羊齿蕨又高了一截，叶子肥绿肥绿的，看上去汁液饱满得过了头。我沿着甬道走，没有目的，或者说我不肯承认自己有目的。走过月洞门，走过穿堂，走过祠堂——祠堂的门虚掩着，里头长明灯的火苗幽幽地亮着，像一颗不眠的眼珠。

再往前走，是二姨娘的旧居。

那扇落了锁的门还在那里。铜锁上的刮痕还在，铜绿上又多了一层新渍，是雨水的印记。我站在门前，看着那道锁，看了很久。

然后我做了一件自己从没做过的事。

我伸手去摸那道锁。铜凉的，入手是那种熟悉的、从地底下浸出来的凉。我用手指沿着锁眼摸了一圈，摸到那几条被铁丝刮出来的凹痕。然后我握住那把锁，用力扯了一下。

很牢。纹丝不动。它锁着的不仅是一间屋子，还有其他无数的东西。也许包括真相本身。

我松开手。掌心里沾了些铜绿，绿锈嵌进掌纹里，像是一些细小的、发不出声的咒语。

回到院子，我经过廊下时，那只画眉忽然叫了一声。不是往常那种婉转的啼鸣，而是一声短促的、近乎惊叫的尖鸣。我回头去看，它已经安静了，蹲在笼子里的横杆上，歪着头，用一只漆黑的眼睛看着我。

我也看着它。

“你想说什么？”我对着它，轻轻地、不带期望地问了一句。

画眉当然没有回答。它只是在笼子里跳了一下，从横杆这头跳到那头，翅膀扑了两下，抖落一根灰褐色的羽毛。羽毛轻飘飘地落在笼底，落在它那一摊浑浊的水渍旁边。

我一个人站在廊下，望着那只画眉，忽然笑了。不是对别人笑的那种笑——嘴角提四颗贝齿，眉眼弯成恰好的弧度。是一个没有任何人看见的笑。这个笑很淡，只牵动了嘴角的一条细纹。然后我发现自己不记得，上一次这样笑是在什么时候了。

那天夜里，我又做了梦，却不再是零碎的碎片。

我站在一间屋子里——不是沈府的屋子，墙壁是白的，地面是灰的，空气里有消毒水的气味。屋里有两个人，一个躺在床上，一个坐在地上的蒲团上。躺着的那个人是我——不对，是林雪微。她的脸很苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，手腕上缠着许多管子和线。可她望着天花板的那个神情，不像一个将死之人。那个神情是平静的，甚至带着一点期待，像是等了很久终于等到了什么。