诊疗慢慢落了尾声。

陆沉捏好处方单，指尖捏得很轻，低声道了谢。

他身形单薄，走路很轻，安静走出诊室。

木门合上，发出一点细微的声响，隔绝了室内的灯光，也带走了那点沉郁的气息。

诊室一下子空了。

风从窗缝钻进来，吹得桌上的纸页轻轻动了一下。

桌上摊着陆沉填过的问卷，还有那份不好看的检查报告，安安静静放着。

护士李婕整理完台账，一页页理整齐，抱着本子走进来，打算核对今天的问诊记录。

她和沈砚共事很多年，太了解他。

沈砚素来清冷，待人温和，却始终守着分寸。

面对每一个病人，距离永远恰到好处，医患之间，分得极清，从不心软，也从不破例。

唯独方才那个少年，不一样。

她的目光，慢慢落在空着的陪护沙发上。

沙发的布料上，还留着一道浅浅的压痕，是方才少年蜷着身子，在这里休息时留下的。

她开口，声音很轻：

“沈大夫，你对他，很不一样。”

沈砚正低头整理桌上散乱的病历。

笔尖在纸页上顿了一下，小小的一点墨渍晕开。

他抬眸看她，神色平静，眼底没有什么起伏。

“都是问诊，流程一样，有什么不一样。”

李婕轻轻摇了摇头。

她站在原地，没有走近，声音压得很低，刚好能让沈砚听见。

“旁人来，你永远克制、礼貌、疏离。只有他，你会留意他额角没消的伤，会在意他眼底掩不住的疲惫，会特意腾出时间，留他在诊室安安静静等结果。刚刚他靠在沙发上睡着，突然做噩梦受惊，整个人发抖的那一刻，你的慌张，根本藏不住。”

她停了停，沉默几秒。

窗外的雨，滴滴答答，没有停。

她缓缓补上一句，语气很淡：

“你动了恻隐之心。”

沈砚怔住。

他坐在椅子上，没有动。

脑海里慢慢回放方才问诊的画面。

少年话不多，总是低着头，脊背绷得很直，又藏不住怯懦。

身世不好，在家里常受苛责，没人疼，没人顾。

常年失眠，夜里睡不安稳，身上大大小小的伤，新旧交叠。

做医生的，见多了疾苦，见多了破碎。

遇见这样一个隐忍、可怜的孩子，多几分体谅，多几分耐心，本是应该。

他没想过别的，也没觉得自己哪里不对。

“他病情不稳，情绪太差，需要多照看。”

沈砚垂眼，视线落在那份检查报告上，指尖轻轻碰了碰纸页。

语气平淡，听不出任何情绪：