“别怕，只是做梦而已，已经没事了。”

他伸手，轻轻递过一杯温水，指尖温和，分寸得当，没有过分的触碰，却满是妥帖的安抚。

室内静悄悄的，隔绝了走廊的嘈杂，暖黄的灯光静静笼罩下来，勉强抚平方才骤然紧绷的氛围。

陆沉垂着眼，指尖微微发颤，迟疑片刻，才缓缓接过水杯。

掌心贴着微凉的杯壁，稍稍稳住了慌乱的呼吸。

眼底的惶恐没有立刻散去，大半是刻意描摹的脆弱，混着连日压抑积攒的疲惫，真假交缠，格外惹人怜惜。

他低头抿了一小口温水，喉结轻颤，整个人还陷在惊魂未定的状态里。

“总是会做这样的梦。”

他低声开口，语气轻得近乎破碎，

“睡不踏实，一闭眼，全是乱七八糟的画面。”

字字轻柔，不控诉，不嘶吼，只淡淡吐露自己长久以来的煎熬。闭口不提宅院里的争执与责罚，只把所有的煎熬，都归结于情绪的溃烂与深夜的难安。

沈砚看着他苍白的侧脸，额角未愈的伤痕还清晰可见，心头的怜惜又悄悄漫了上来。

连日闭门思过，本就心境脆弱，夜里不得安睡，频频被梦魇缠绕，想来这些日子，他过得实在难熬。

等陆沉情绪慢慢平复下来，指尖的颤抖渐渐褪去，沈砚才拿起方才送来的检查报告，一页页仔细翻看。

脑热成像的数据、心理量表的评分，各项指标叠在一起，算不上理想。

他看完，沉默片刻，才抬眼看向沙发上的人，语气轻缓，带着一丝无奈与忧心。

“你的检查结果很不好。”

话语说得平缓，却字字清晰。

目光落在陆沉苍白无神的脸上，认真开口。

“情绪指标波动很大，神经状态也紧绷得厉害，需要调整用药。回去之后一定要好好休息，放宽心，记得按时吃药，不能擅自停掉，也不要漏服。”

陆沉安静听着，指尖无意识摩挲着杯壁。

报告单上的数据他心里大致有数，几分糟糕，几分失衡，都是他长久刻意放任的结果。

只有这样，才能合理留下来，合理被关照，合理被他稳稳放在心上。

他抬起眼，眼底蒙着一层淡淡的茫然与不安，像个无措又无助的小孩。

声音依旧轻弱，带着刚从噩梦里抽离的沙哑。

“……会很严重吗？”

没有追问药量，没有质疑诊断，只小心翼翼问着后果，

把所有的不安与惶恐，都恰到好处摆在明面上。

沈砚放柔神色，轻声安抚：

“及时调整药物，好好调理，会慢慢稳下来的。不要自己硬扛，难受的时候，随时可以过来。”

陆沉轻轻“嗯”了一声，乖乖应下。

一副全然听从安排、任由他照料的模样。

一室安静，暖光沉沉。两个人，一坐一站。看似是医生与病患的安稳相处，只有陆沉自己知道，所有温顺底下，藏着怎样翻涌不休的执念。

日子已经坏掉太久了。他被困过，压抑过，煎熬过。

如今借着复诊，借着伤病，借着失控的情绪，一点点重新靠近，一点点重新扎根。

只要能留在这人身边，哪怕装一辈子脆弱，演一辈子安分，也心甘情愿。

人向来都是这样。越是求而不得，越是念念不忘。日复一日熬下去，心底的念想慢慢发酵，化作解不开的执念，到最后，生生磨成一种偏执。