字句轻得像一片落雨，落在寂静的房间里。

“父亲动了怒，罚我闭门思过。

整日被禁足在家里，手机也被收走，断了所有外界联系，没办法接你的电话。”

语气平淡隐忍，不控诉，不辩解，只轻描淡写带过一切。

绝口不提老宅的争吵，不提暴怒之下砸来的硬物，不提血流顺着额角滑落的狼狈，不提陆家根深蒂固的偏心与苛待。

他只挑选最温和、最委屈的说辞。

把暴力责罚，简化成理所应当的惩戒，将自己塑造成一个乖乖受罚、无力反抗的可怜人。

清楚知晓沈砚心思柔软，最见不得人委屈煎熬，便顺着这份心软，一点点往下演。

沈砚的视线凝在那块纱布上，眉眼间漫开淡淡的心疼。

“头上的伤，也是那时候留下的吗？”

问话很轻，带着小心翼翼的体恤，没有逼迫，只剩纯粹的担忧。

陆沉指尖轻轻碰了碰纱布边缘，神色茫然又怯懦，是反复雕琢过的模样。

短暂的停顿后，才低声含糊带过。

“嗯，在家里不小心撞到的。”

一笔揭过真相，把蓄意的伤害，淡化成无意的意外。

他安静垂着眼，情绪压得很低，看起来被连日的压抑磨得格外疲惫。

刻意收着所有锋芒，温顺又沉默，将自己摆在弱势又可怜的位置。

装出一副被生活磋磨、郁郁难安的样子，悄悄接住旁人投来的怜惜与温柔。