都是他刻意制造的伤痕，不致命，却最能直观展示崩溃的情绪。

他蜷缩坐在问诊椅上，脊背微微佝偻，全然没了那日沉默隐忍的疏离。

只剩无边的脆弱、茫然，还有无处安放的痛苦。

“我总是睡不着，控制不住想很多事，觉得自己多余，活着没什么意义。”

他语速缓慢，语气破碎，指尖微微发颤，不敢直视沈砚的眼睛，

“没有人在意我，我好像怎么做，都是错的。”

字字句句，都是精心排练好的台词。

扮演绝望，扮演无助，扮演被原生家庭磋磨、深陷情绪深渊无法自救的可怜人。

城府与算计都藏在低垂的眼睫下，眼底的冷意尽数收敛，只剩伪装出来的破碎。

沈砚看着他手腕上的伤痕，又看向他苍白憔悴的模样，心口莫名一紧。

作为精神科医生，他见过无数被情绪困住的人，麻木、崩溃、自我伤害。

可眼前这个少年，明明看着还很年轻，却早已被压抑和孤独磨得满身伤痕。

想起那日走廊里的当众苛责，想起他一言不发的沉默，再看此刻这副濒临破碎的模样，

心底的怜惜与心疼，不受控制地漫了上来。

沈砚放柔了语气，放缓了语速，褪去了平日里的职业疏离。

“别这么伤害自己。”

他拿出纸巾，轻声安抚，“慢慢来，不用强迫自己撑着，在这里，你可以不用硬扛。”

暖调的灯光落在陆沉身上，医者温柔的体恤近在咫尺。

陆沉垂在身侧的手悄悄收紧，唇角压下一抹极淡的、隐晦的笑意。

第一步。

他成功走进了他的诊室，走进了他的视线，

也稳稳抓住了沈砚那颗柔软又心软的心。