午后的风带着秋末独有的凉，穿过敞开的窗户，扫过桌面堆叠的书本。

第三节课是冗长枯燥的自习，班里大半同学都埋着头刷题，笔尖摩擦纸张的沙沙声连绵不断，构成安静又沉闷的背景音。没有人随意交谈，空气里弥漫着淡淡的油墨味。

祁厌北坐姿僵硬，脊背绷得笔直。

上午在课堂短暂浅眠过后，脖颈残留的淤青又开始隐隐作痛。酸痛顺着皮肉蔓延至肩骨，僵硬的肌肉扯着神经，每一次转动脖颈，都带着难以忍受的酸胀感。

他习惯性咬牙隐忍。

疼痛于他而言早已是常态，磕碰、淤青、伤口，从来都是独自熬过去，不需要旁人过问，更不需要多余怜悯。

指尖无意识捏着笔，指腹泛白，笔尖重重抵在草稿纸上，留下一道生硬的墨痕。

细微的小动作，依旧没能逃过前排那人的眼睛。

贺知许垂眸看着习题册，目光看似落在密密麻麻的公式上，余光却长久留意着身后僵硬单薄的人影。少年脖颈一直挺直，连偏头都小心翼翼，肩头肌肉紧绷，隐忍的模样一目了然。

他安静沉默，不动声色。

没有转头窥探，没有直白询问，将所有关心藏在眼底。

自习课过半，趁着老师离开办公室的空档，班里陷入短暂的松弛。有人低头闲聊，有人趴在桌面小憩，细碎的低语声轻轻萦绕。

贺知许趁着人群松懈，手悄悄探进书包侧兜。

里面躺着一片浅米色的热敷药贴。

是家里常备的舒缓贴，温热止痛，专门用来缓解肌肉僵硬和磕碰淤青。

他早上出门时随手塞进包里，说不清是刻意，还是潜意识里，想要防备某个人的疼痛。

下课铃声轻响，嘈杂瞬间席卷教室。

同学们纷纷起身活动筋骨，拥挤着跑出教室透气。喧闹脚步声、谈笑声交织在一起，填满整间教室。

贺知许没有起身。

他等周围人走得差不多，后排只剩零星几个人，才缓慢转过身。

澄澈温和的眼眸直直看向祁厌北，没有多余铺垫，直白又安静。

“脖颈疼？”

一句简单的问话，精准戳破他所有伪装。

祁厌北身体瞬间僵住，脊背绷紧，慌乱想要摇头否认。习惯性的防备让他下意识想要遮掩所有脆弱，可落在对方通透眼眸里，所有逞强都显得苍白可笑。

还未等他开口，一片温热的药贴，已经被轻轻递到眼前。

薄薄的贴片包装带着余温，干净简约，没有花哨图案。

“热敷的。”贺知许声音压得很低，避开周围喧闹，语气平淡克制，“贴淤青上，能缓解酸胀。”