祁厌北盯着那片药贴，瞳孔微微收缩。

他从来不敢奢望旁人在意他的疼痛。旁人只会看见他冷漠孤僻、满身刺，没有人会留意他隐秘的淤青，更没有人会特意为他准备止痛的东西。

“我不用……”他下意识推辞，声音干涩微弱。

“拿着。”贺知许轻轻打断他，语气温柔却不容拒绝，“别硬扛。”

四个字，轻缓落在耳边。

别硬扛。

简简单单三个字，撞碎了祁厌北长久以来所有的坚硬伪装。

从小到大，所有人都告诉他要懂事、要忍耐、要自己扛。从来没有人温柔地对他说，不要硬撑，不要勉强。

他指尖微微发颤，迟疑几秒，最终缓慢伸出手，接过那片药贴。

薄薄的包装落在掌心，带着贺知许指尖残留的温度。

“谢谢。”耳尖红得透彻，声音轻若蚊呐。

贺知许看着他泛红的耳尖，眼底漾开一抹极浅的温柔，没有多说一句，不多追问伤口来历，不撕开他狼狈的伤疤。

只是给药，给温柔，给恰到好处的体面。

“贴的时候注意避开衣领。”他轻声叮嘱，语气耐心又细致，“不要被人看见。”

他比任何人都清楚，祁厌北在意自尊，在意旁人窥探的目光，在意那一身难以言说的狼狈。

所以他替他顾虑，替他遮掩，替他守住所有隐秘的难堪。

说完，贺知许转回身，重新看向桌面习题，仿佛只是随手送出一件微不足道的小东西。

祁厌北攥紧掌心的药贴，指尖反复摩挲平整的包装。

温热的触感透过薄薄的塑料层，熨帖着冰冷的掌心。

他低头看着前排挺拔干净的背影，心脏软软发胀，密密麻麻的暖意缠绕在心口。

窗外秋风徐徐，阳光温柔洒落。

喧闹的教室里，人来人往。

他攥着一片温热药贴，攥着一份不动声色的偏爱。

原来这世间真的有人，看穿他所有硬撑的伪装，看透他满身伤痕，却从不会揭穿，只会温柔告诉他——

不必硬扛。