秋日的日光越来越柔和，透明澄澈，浅浅铺满整间教室。

上午第二节课是枯燥无聊的政治课，老师语调平缓沉闷，一字一句落在耳边，催眠一般让人昏昏欲睡。窗外秋风安静吹动树梢，枝叶摇晃，影子斑驳落在窗台。

班里大半学生都 residing in 倦怠之中，笔尖懒洋洋搭在笔记本上，走神发呆。

祁厌北也是其中一个。

昨夜兼职到深夜，身体本就疲惫，温热面包带来的饱腹感使人愈发困倦。他长长的睫毛垂落，眼皮沉重，脑袋一点点往下垂，克制不住想要阖眼休息。

他不敢趴在桌上。

从小到大，他习惯克制、习惯隐忍、习惯在所有人面前保持清醒，哪怕疲惫到极致，也不肯露出半分软弱。

指尖捏着黑色水笔，笔尖悬在空白笔记上方，意识渐渐模糊。

坐在前排的贺知许，余光一直轻轻留意身后。

少年垂着头，脖颈纤细单薄，乌黑的碎发遮住眉眼，肩头微微松弛，明显是撑不住困意。贺知许目光停顿几秒，若无其事收回视线，神色依旧清冷平静。

没有转头，没有动作，仿佛什么都没有看见。

课堂过半，阳光偏移。

刺眼的白光穿透玻璃窗，直直射向祁厌北的座位。光亮灼热，精准打在他白皙的脸上，晃得人睁不开眼。

熟睡边缘的少年下意识眯起眼睛，躲闪刺眼光线，眉头轻轻蹙起，露出一点不易察觉的难受。

下一秒，身前人影微动。

贺知许不动声色地调整座椅，身体微微侧向后方。

挺拔干净的后背轻轻倾斜，恰好挡住那一束直白刺眼的阳光。

光影骤然隔绝。

一小块安静柔和的阴影，稳稳笼罩住祁厌北的课桌。

光亮被隔绝，燥热被遮挡，喧闹也仿佛被隔开。

狭小的阴影里，温度温柔，光线黯淡，安静又安稳。

祁厌北紧绷的眉头悄然舒展，沉重的眼皮慢慢阖上，脑袋微微低垂，在无人察觉的角落，短暂陷入浅眠。

呼吸轻轻起伏，单薄的肩线柔和松弛。

他难得放下防备，露出一点属于少年该有的、干净又无害的模样。

贺知许没有回头。

他端正坐姿，认真听老师讲课，笔尖在笔记本上有条不紊记录重点，神情冷淡自持，在外人眼里，一切如常。

只有他自己知道。