次日晨间，薄雾还未散尽。

朦胧的白雾笼罩整座校园，青草沾着微凉露水，空气里裹挟着潮湿干净的草木气息。教学楼安静肃穆，零星几名早到的学生低声交谈，脚步声轻轻落在空旷走廊。

祁厌北依旧来得很早。

昨晚那袋全麦面包被他小心留到清晨，温热松软的口感还残留在记忆里。掌心残留的温度仿佛未曾散去，贺知许那句轻声叮嘱，反复在脑海里回旋。

他把空包装袋平整折好，放进帆布包最隐蔽的夹层。

不是舍不得丢，只是舍不得，丢掉那人给过的温柔痕迹。

早读课前，班里弥漫着慵懒困倦的气息。窗外雾气缓缓流动，天光柔和暗淡，室内灯光暖黄，映照在一张张青涩安静的脸庞上。

贺知许踏入教室的时候，手里多了一样东西。

透明包装袋里装着两块奶油小面包，表层铺着薄薄一层雪白糖霜，点缀细碎的糖粒，甜而不腻。面包松软蓬松，隔着包装都能闻到淡淡的奶香味。

他径直落座，动作自然，没有四处张望。

祁厌北垂眸假装看书，余光却不受控制黏在那人身上。

他看见贺知许指尖轻轻捏着包装袋，骨节干净白皙，动作慢条斯理。晨光落在他手背上，肌肤通透，连指尖弧度都生得好看。

片刻后，一道阴影轻轻覆在祁厌北桌面。

没有说话，没有惊动。

一块带着糖霜的奶油面包，安静落在他课本旁。

包装袋透明，雪白糖霜贴着柔软面包，奶香清甜，直白又温柔。

祁厌北身子一僵，指尖下意识攥紧笔杆，心跳骤然失序。他缓慢抬头，正对上贺知许转过来的侧脸。

“早餐。”

贺知许声音压得极低，温柔贴着耳畔，气息清淡干净。他目光淡淡扫过少年紧绷的侧脸，补充一句。

“甜一点。”

简简单单三个字，像是哄小孩般轻柔。

祁厌北喉间发涩，耳根迅速染上绯红。

他这辈子吃惯了清淡粗劣的食物，馒头、白开水、最便宜的面食，甜味对他而言永远奢侈。糖霜、奶油、奶香，这些软糯甜蜜的东西，从来不属于满身冷清的他。

“我……”他下意识想要推辞。

“拿着。”贺知许打断他，语气平淡却温和，“补充糖分，别又低血糖。”

他记得。