傍晚放学，落日沉在远处楼宇之后。

橘红色的晚霞铺满半边天空，薄云被染成温柔的暖粉色，晚风缓慢吹进街巷，吹散白日残留的燥热，带着秋日独有的干爽凉意。

人群潮水涌出门口，喧闹声此起彼伏。

祁厌北刻意放慢脚步，等大部分学生离开之后，才背上帆布包走出教室。他怀里揣着那本散文集，书页平整，银杏叶依旧安静夹在原处。

今天要把书还给贺知许。

指尖反复摩挲书脊，少年耳根微微泛热。明明只是一本普通的书，于他而言，却像是一份沉重又珍重的信物。

校门口人流稀疏，零星几人结伴离去。

祁厌北一眼就看见了站在梧桐树下的人。

贺知许背着书包，身形挺拔，单手插在校服口袋里，安静站在树影之下。晚风掀起他衣角，发丝被吹得轻轻晃动，落日余晖落在他肩头，温柔得近乎不真切。

他没有走。

像是特意在等谁。

祁厌北脚步下意识放缓，心跳骤然乱了节拍，指尖死死攥紧怀里的书本。鞋底轻轻摩擦地面，他一点点朝着那人靠近，动作拘谨，带着不易察觉的局促。

听见脚步声，贺知许缓缓抬头。

目光对上的一瞬间，眼底漫开一层柔和的浅光，唇角极轻地弯了一下。没有直白的等候，没有刻意的直白，只用平静的眼神，无声确认来人。

“还书。”

祁厌北走到他面前，垂着眼，双手捧着书本递过去。指尖微微收紧，生怕露出一点慌乱。

“看完了？”贺知许伸手接过，指尖不经意擦过他的手背。

微凉触感一闪而逝，却烫得祁厌北指尖发麻。

“嗯。”他小声应声，睫毛不停颤动，“很好看。”

贺知许随手将书放进书包，动作轻柔，刻意保护好平整的书页。他视线落在少年略显泛红的耳尖上，眼底笑意浅浅，声音被晚风揉得温柔低沉。

“看懂批注了？”

“看懂了。”

祁厌北喉间滚动，犹豫了很久，终究还是鼓起勇气，轻声补了一句。

“谢谢你。”

谢谢批注，谢谢落叶，谢谢那句藏在书页深处、轻浅又虔诚的祝愿。

他没有明说，可贺知许好像全都懂。

晚风穿过梧桐枝叶，落下细碎摇晃的光斑。两人并肩站在树下，没有急着分开，也没有多余言语。周遭安静下来，只剩下风声、远处车流声，还有彼此轻轻的呼吸声。

“要不要走一段？”

贺知许率先打破静谧，语气平淡又尊重，“顺路。”

又是这句顺路。

祁厌北心知肚明，他们本就不顺路。

可他没有拒绝，轻轻点头。

两人并肩踏上人行道，刻意保持着半拳距离。不近不远，分寸刚好，是祁厌北最能安心接受的安全距离。

晚霞慢慢褪色，天色由暖橘转为灰蓝。