翌日清晨，天光澄澈，微凉的秋风吹散了昨夜堆积的阴翳。

阳光透过洁净的玻璃窗，平铺在课桌上，落在崭新的课本上，折射出细碎温柔的光斑。早读课前的课间最为喧闹，走廊里充斥着少年少女的嬉笑打闹声，清脆的打闹声穿透窗户，漫进安静的教室。

祁厌北早早抵达教室。

他将那本散文集小心翼翼放在桌角，书脊摆正，没有随意堆叠。昨夜那行浅淡的铅笔小字，还有那片平整的银杏叶，依旧妥帖藏在书页之间，成为只属于他一个人的秘密。

一整晚，他睡得格外安稳。

昏暗狭小的出租屋里，书本安静枕在枕边，淡淡的油墨混着清冷皂角香，抚平了他长久以来的焦躁与不安。连梦里，都是温柔干净的浅淡光影。

少年垂着眼，指尖无意识摩挲书本光滑的封皮，清冷的眉眼间，少了几分往日的疏离戾气，多了一丝不易察觉的柔和。

他在等人。

等那个赠予他温柔批注、悄悄祝他岁岁安稳的人。

教室门口逐渐涌入来往的学生，嘈杂声此起彼伏。祁厌北刻意压低眼帘，没有抬头张望，却将全部注意力，都悄悄放在教室门口的方向。

心底藏着隐秘的期待，笨拙又直白。

没过多久，一道挺拔干净的身影出现在门口。

贺知许穿着规整的校服，领口纽扣一丝不苟，黑色书包斜挎在肩头，乌黑柔软的碎发被晨风吹得微微翘起。他手里捏着一本错题本，步履从容，周身自带清冷干净的气场，在喧闹人群里格外惹眼。

祁厌北的心跳，在这一刻，轻轻漏了一拍。

他下意识绷紧脊背，目光克制地黏在那人身上，又在对方即将转头的瞬间，慌乱垂下眼眸，假装整理桌面的试卷。

耳尖却不受控制地，泛起浅浅的绯色。

他不敢直白注视，只能借着低头的间隙，用余光偷偷描摹那人的身影。

贺知许缓步走到座位，随手将书包放在桌下，动作干净利落。晨光落在他白皙的侧脸上，睫毛纤长浓密，投下一小片浅浅的阴影，下颌线流畅利落，模样干净又好看。

前排有人搭话，贺知许淡淡应声，语气温和，嗓音清润。

寥寥几句简单交谈，他待人永远分寸得当，温柔却疏离，礼貌又保持距离。唯有对角落里的那个人，藏着旁人看不懂的偏爱。

课间十分钟，教室里人声鼎沸。

隔壁桌的男生打闹推搡，不小心碰掉了桌边的墨水，深色墨汁瞬间洒在桌面，顺着桌沿滴落，在地面晕开一小片狼狈的污渍。喧闹的惊呼声响起来，周围人群纷纷侧目。

祁厌北下意识蹙眉，微微侧身避开溅落的墨点。

混乱之间，一支白色的自动笔从桌面滑落，笔直朝着地面坠去。

是贺知许的笔。

笔尖朝着坚硬的地板，若是摔落，笔芯必然折断。

在旁人尚未反应过来的瞬间，祁厌北身体快于思维，下意识伸手，精准接住了那支下坠的笔。