夜色沉落，窗外的天色彻底暗了下来。

狭小逼仄的出租屋内光线昏暗，墙面泛黄斑驳，角落堆着杂乱的杂物。一盏老旧白炽灯悬在天花板上，灯泡微微晃动，散发出微弱又昏黄的光。

祁恪已经睡熟，均匀绵长的呼吸声轻轻回荡在房间里。

祁厌北坐在简陋的木桌前，桌上只有一只老旧台灯，灯光狭小，堪堪照亮一方桌面。他洗干净手，小心翼翼把那本散文集摊开。

书本纸张洁白平整，没有一丝褶皱。

鼻尖萦绕着淡淡的油墨香，混着极淡的皂角气息，是贺知许身上独有的味道。

祁厌北指尖轻轻拂过书页，动作轻得近乎虔诚。

他从小到大接触的书本，大多是二手旧书，纸页泛黄、边角卷起，甚至布满杂乱的涂鸦。这是他第一次触碰这样干净、崭新、被人好好爱惜过的书。

晚风从破旧窗户的缝隙吹进来，撩动书页。

他想起傍晚贺知许递给他的那张便签，工整秀气的字迹落在白纸上，温柔又认真。

祁厌北拿出便签，按着标注的页码一页页翻看。

贺知许看得很细。

优美的句子旁画着浅淡的竖线，空白处留有简短批注，字迹清隽利落，没有浮夸的辞藻，只有简单直白、通透干净的感悟。有的写着心境，有的标注修辞，寥寥几笔，却让人一目了然。

翻到中间一页，一处批注格外简短。

——逆风而行，亦有温柔。

笔尖落下的力度很轻，墨色清淡。

祁厌北指尖停留在那行小字上，指腹轻轻摩挲纸面。白炽灯的光落在他低垂的眼睫上，投出一小片柔和的阴影。

心口莫名发酸。

他不知道贺知许写下这句话的时候，在想些什么。

是单纯感慨文字，还是不经意间，看见了藏在尖锐外壳下、狼狈又执拗的自己。

窗外夜色浓稠，巷子里偶尔传来几声杂乱的车鸣。屋内安静无声，只有台灯微弱的光晕，和少年平稳轻缓的呼吸。

祁厌北慢慢往下翻。

在一页留白极大的末尾，夹着一小片干枯的银杏叶。

叶片金黄平整，被压得服服帖帖，边缘没有破损，干干净净，像是被人细心收藏了很久。

他动作一顿，指尖轻轻捏起那片叶子。

叶片干燥轻薄，还残留着淡淡的草木清香。

没有字条，没有标注，没有任何多余解释。