午后的阳光渐渐褪去燥热，被轻薄的云层遮去大半。

教室里光线柔和，泛黄的日光落在课桌上，安静得近乎温柔。下午最后一节是自习课，没有老师看管，班里大半人都松懈下来，低声闲聊、偷偷刷题，细碎的声响揉在空气里。

祁厌北垂着眼，指尖摩挲着课本边缘。

脖颈的淤青还在隐隐作痛，算不上难忍，只是那一处皮肤总带着闷闷的酸胀。他口袋里还放着那颗水果硬糖，冰凉的糖身隔着布料贴着皮肤，清甜的果香若有若无，萦绕在鼻尖。

他舍不得吃。

像是偷偷藏起了一份不该属于自己的、轻飘飘的甜。

桌角摊开的语文练习册空空如也，最后几道阅读理解晦涩难懂，密密麻麻的文字堆叠在一起，看得人眼晕。祁厌北的语文一向偏弱，语句分析、情感赏析，这些柔软细腻的东西，从来都不适合满身硬刺的他。

笔尖停顿在空白处，他怔怔盯着题目发呆。

微凉的晚风从窗户缝隙钻进来，掀起书页一角，发出哗啦的轻响。

身侧传来轻微的挪动声。

贺知许将整理好的课外读物摞在桌角，是一本装帧干净的散文集，书页洁白，没有一丝折痕。他看书向来爱惜，书本永远平整干净，周身都透着一丝不苟的干净温柔。

祁厌北余光不经意扫过，目光在那本书上停顿。

他很少看课外书，课本之外的世界遥远又陌生。贫瘠的生活里，他没有多余时间消遣，书本、笔墨、闲暇，都是奢侈。

细微的眼神停留，被前排的人精准捕捉。

自习课过半，班里喧闹渐起，嘈杂声愈发明显。贺知许侧过身，动作轻缓，没有惊动旁人。他指尖捏住那本散文集，轻轻转了个方向，递到祁厌北的桌沿。

纸张触碰桌面，发出一声极轻的闷响。

“要看吗？”

贺知许的声音压得很低，刚好穿过细碎风声，落进祁厌北耳朵里。语气平淡随意，像是随手分享一件无关紧要的小东西。

祁厌北瞳孔微缩，下意识抬头。

少年侧脸柔和，睫毛纤长，眼底没有半点施舍与同情，只有纯粹温和的询问。晚风撩动他额前碎发，干净的眉眼在柔光里愈发澄澈。

“我……”祁厌北迟疑抿唇，指尖微微收紧，“可以吗？”

他自卑又怯懦，总觉得自己粗陋肮脏，不配触碰这般干净整洁的东西。

“没关系。”贺知许轻轻颔首，指尖松开书本，“晚上看完，明天还我就好。”

没有苛刻要求，没有多余约束，给足了他所有体面。

祁厌北缓慢伸出手，指尖小心翼翼捏住书脊。纸张触感平整光滑，带着淡淡的油墨书香，混杂着贺知许身上清浅的皂角味，干净又安宁。

他把书本轻轻放进自己桌洞，动作轻柔，生怕折损分毫。