下课铃响，暮色漫上天际。

天边晕开橘粉色晚霞，云层被落日染成温柔的暖色。同学们收拾书包陆续离开，喧闹一点点褪去，教室慢慢安静下来。

祁厌北收拾好帆布包，刻意把那本散文集护在怀里，动作谨慎。

他走得很晚，刻意避开人流，不想让旁人看见他借来的书，更不想让人捕捉到他和贺知许之间这隐秘微小的交集。

走出教学楼，晚风扑面，温柔微凉。

身后传来急促又轻缓的脚步声。

“祁厌北。”

少年的呼唤干净清亮，穿透傍晚的风声。

祁厌北脚步一顿，脊背微僵，缓缓回头。

贺知许站在教学楼门口，背着干净的白色书包，晚霞落在他肩头，镀上一层温柔的橘色光晕。他快步走上前，手里捏着一张薄薄的便签纸。

晚风掀起便签的边角。

“忘了给你。”贺知许抬手，将便签递给他，“里面有几处我标注的句子，看不懂可以看看。”

字迹工整清秀，一笔一划干净利落。

祁厌北伸手接过，指腹擦过对方温热的指尖，熟悉的麻意再次漫上心口。他垂眸盯着那张薄薄的便签，白纸黑字，是独属于贺知许的认真。

“谢谢。”他低声道谢，耳尖染上浅淡的绯红。

“不用。”贺知许目视着他怀里护住的书本，唇角弯起一抹极浅的弧度，“慢慢看。”

没有多余的叮嘱，没有刻意的靠近。

晚霞漫天，晚风缱绻。

两人在教学楼前短暂驻足，晚霞将两道单薄的影子拉得很长，轻轻交叠，又缓慢分开。

祁厌北攥紧手里的便签，怀里护着那本干净的书。

他看着贺知许渐行渐远的背影，看着那人融进温柔的晚霞里，心底坚硬的壁垒，又软了一块。

原来人与人之间的温柔，可以这样简单。

只是一本书，一张便签，一场傍晚的晚风。

只是贺知许，随手赠予他的，又一份微不足道、却足以让他珍藏许久的温柔。