体育课下课的铃声悠长绵长，吹散了操场上残留的燥热。

人群一窝蜂涌向教学楼，喧闹的谈笑声、球鞋摩擦地面的声响交织在一起，少年少女带着运动过后的薄汗，鲜活又热烈。

祁厌北跟在人流末尾，走得很慢。

脖颈处的淤青还隐隐泛着钝痛，皮肤下的酸胀感迟迟不散。他刻意垂着肩，衣领依旧拉得很高，将那片青紫严严实实藏在布料之下。方才贺知许替他遮挡视线的画面，一遍遍在脑海里回放，心跳平缓不下来。

他不习惯被人保护。

更不习惯贺知许这般，温柔又不露痕迹的偏袒。

走廊凉风习习，裹挟着淡淡的粉笔灰味。众人拥挤着涌入洗手间洗手，水龙头哗哗流水，嘈杂刺耳。祁厌北避开人群，独自靠在走廊栏杆处，指尖搭在冰凉的铁艺栏杆上。

秋风微凉，吹动他额前碎发。

他安静看着楼下往来的人影，习惯性将自己隔绝在热闹之外。

身后传来轻浅的脚步声，不急不缓，带着独有的干净质感。

不用回头，祁厌北也知道是谁。

贺知许走到他身侧，和他并肩靠着栏杆，刻意留出恰到好处的距离，不会过分贴近，也不会显得生疏。少年指尖随意揣在校服口袋里，侧脸被秋风衬得柔和干净。

周围人声鼎沸，唯有这一方角落安静。

两人沉默了许久。

就在祁厌北以为对方不会开口的时候，身侧的人忽然抬起手。骨节分明的手指伸进口袋，摸索片刻，拿出一颗透明糖纸包裹的水果硬糖。

糖果通体通透，泛着淡淡的青色，糖纸在阳光下折射出细碎的光亮。

“给。”

贺知许摊开掌心，将糖果递到他面前，语气清淡随意。

祁厌北下意识侧目看去，漆黑的瞳孔微微收缩。

“缓解痛感。”贺知许简单解释，没有点明脖颈的伤口，语气平淡自然，“甜的。”

他没有直白提起淤青，没有笨拙的关心，只用最委婉的方式，给了他一颗糖。

成年人的伤痛无从治愈，可少年人的难过，一颗糖就足够温柔抚平。

祁厌北的目光落在那颗糖果上，喉间微微发涩。

他很少吃糖。

甜是奢侈的东西，于他而言，是遥不可及的馈赠。长久拮据的生活磨平了他所有贪念，他早已习惯苦涩，习惯冰冷，习惯不带一丝甜味的日子。

指尖微微蜷缩，他迟疑着，不敢伸手。