秋阳日渐毒辣，正午的阳光穿透云层，直直砸在塑胶操场上。

体育课自由活动，喧闹声铺满整片操场。男生扎堆打球，肆意挥洒汗水，女生三两成群坐在树荫下闲聊，鲜活又热闹。

唯有祁厌北，孤身靠在操场最偏僻的围栏处。

后背抵着冰凉粗糙的铁栏，他微微垂头，将大半张脸埋在衣领里。风掀起黑色卫衣的领口，露出一小截苍白纤细的脖颈，肌肤单薄得仿佛一碰就碎。

脖颈侧面，一块青紫色的淤青突兀显眼。

那是前一晚在家留下的伤。

琐碎的争吵、失控的推搡，他下意识护住年幼的弟弟，后背撞上坚硬的桌角，脖颈也被硬物磕碰出一块淤青。不重，却触目惊心。

他向来隐忍，从不会喊痛，更不会将伤口暴露在旁人视线里。

平日里他死死拉高衣领，将淤青遮得严严实实，可正午阳光灼热，卫衣闷热憋闷，脖颈处的布料被汗浸湿，不经意间顺着锁骨滑落，那块青紫便毫无保留暴露在光亮之下。

刺眼的颜色，落在干净白皙的皮肤上，显得格外狰狞。

祁厌北指尖猛地攥紧衣料，慌忙想要拉高领口。

晚了。

不远处，坐在梧桐树下的贺知许，目光无意间扫过，清晰捕捉到那一块突兀的淤青。

少年指尖微顿，捏着矿泉水瓶的力道悄然加重。

阳光下那片青紫格外扎眼，不是磕碰造成的浅淡红痕，是积压出来的暗紫色，一看便是用力撞击所致。贺知许漆黑的眼眸微微沉下，平静的眼底掠过一丝不易察觉的寒意。

他从来没有见过祁厌北表露脆弱。

少年永远是冷漠、倔强、浑身带刺的模样，把所有委屈和疼痛都死死藏在骨子里，伪装成无坚不摧的样子。

贺知许不动声色站起身。

没有直白的询问，没有突兀的关心，他只是随手揣着矿泉水，慢悠悠穿过喧闹的人群，一步步走向围栏边那个孤寂的身影。

阳光将他的影子拉长，稳稳罩住祁厌北单薄的身形。

祁厌北敏锐地察觉到身侧的阴影，脊背瞬间绷紧，本能地缩起脖颈，拼命将衣领往上扯，慌乱想要遮住那块难堪的伤口。

他最怕被人看见自己的狼狈。

最怕旁人探究、猎奇、带着怜悯的目光。

贺知许停下脚步，恰好站在祁厌北身侧。