贺知许没有催促，掌心就那样静静摊着，耐心等待他的回应。阳光落在他白皙的手背上，脉络清晰，干净得不染一丝杂质。

良久，祁厌北缓慢伸出手。

指尖轻轻触碰糖果的瞬间，无意擦过贺知许的掌心。温热的触感一闪而逝，细微的麻意顺着指腹蔓延至心口。他飞快捏起糖果，攥在掌心，下意识收回手，藏进校服袖口。

“谢谢。”声音轻若蚊蚋。

贺知许淡淡颔首，唇角弯起一抹浅淡的弧度，温柔藏在眉眼深处：“不用。”

走廊的风徐徐吹过，撩动两人的衣角。

没有人再说话。

祁厌北低头看着掌心那颗硬硬的糖果，透明糖纸被指尖捏出褶皱。他没有拆开，只是反复摩挲着光滑的糖身，清甜的果香透过薄薄的糖纸，隐隐飘散出来。

这是独属于他的、隐秘的甜。

前方人群喧闹，阳光正好，身边是安静陪伴的人。

祁厌北悄悄侧过头，偷看身旁的少年。贺知许目视远方，眼眸澄澈，眉眼温柔，周身像是裹着一层柔和的光。

耀眼、干净、美好。

明明是两个截然不同的人，却在喧闹的走廊一隅，共享一阵秋风，共藏一颗糖果。

上课铃声骤然响起，打破短暂的静谧。

人流开始往教室涌动，嘈杂声重新席卷走廊。

贺知许直起身，准备随人群离开，临走前余光扫过少年攥紧的掌心，轻声补充了一句：

“疼的话，含一会。”

简短一句话，轻柔落在风里。

祁厌北僵在原地，看着那人转身离去的挺拔背影，指尖死死捏住掌心的糖果。

糖是甜的。

风是凉的。

可他的心跳，却滚烫得不像话。

回到座位，祁厌北把那颗水果糖小心翼翼放进笔袋最深处。

那里破旧简陋，只有几支廉价的笔，如今却多了一颗带着清甜香气、来自光亮之人的糖果。

荒芜贫瘠的心底，又悄悄落下一丝微不足道、却足以温暖他许久的甜。