可祁厌北莫名明白。

这是贺知许夹在书里、未曾言说的温柔。

大概是某天散步随手拾起，又悄悄留存，最后无意间，落在了他的手里。

单薄的银杏叶躺在他掌心，轻巧、安静，又珍贵。

祁厌北垂眸，耳根慢慢泛热。

他这一生，收到过的礼物寥寥无几。没有漂亮的文具，没有精致的零食，没有人会为他精心保存一片落叶。

从来没有。

他把银杏叶小心翼翼夹回原来的书页，轻轻压平，像是收藏一份隐秘又难得的珍宝。

桌上灯光昏黄，少年安静低头，一页页细读那些批注。

贺知许的字迹冷静克制，通透淡然，字里行间透着温柔通透的通透。

明明只是冰冷的白纸黑字，可祁厌北仿佛能看见那人低头写字的模样，安静、认真、眉眼清浅，在无人注意的地方，悄悄留下细碎温柔。

时间一点点流逝，夜色越来越深。

书本翻到最后一页，末尾空白处，有一行极浅、极淡的铅笔小字，字迹轻到几乎看不见，像是写下之后，又刻意用力擦过。

——愿你岁岁安稳。

字迹浅淡模糊，藏在书页最底端，隐秘又克制。

祁厌北呼吸骤然停滞。

指尖死死按住那行浅淡的字迹，胸腔里猛地涌上一股滚烫的热流，顺着血管蔓延至四肢百骸。

他僵在原地，长久没有动弹。

昏暗灯光下，少年单薄的肩头微微绷紧，漆黑的眼底泛起一层薄薄的湿意。

他活在泥泞阴暗里，被生活推着狼狈前行，没有人祝他平安顺遂，没有人盼他岁岁安稳。

所有人只看见他冷漠孤僻、满身尖刺，唯有贺知许。

隔着一本薄薄的书，在无人知晓的角落，悄悄赠予他一句最虔诚、最无声的祝愿。

窗外风声轻响，夜色温柔。

祁厌北轻轻合上书页，将那片银杏叶、那些温柔批注、那行浅淡的小字，一同封存在干净的书本里。

他把书本抱在怀里，低头抵住微凉的封面。

心底荒芜冰冷的荒原，在这一刻，被人悄悄种下一整片温柔的春天。