指尖稳稳攥住冰凉的笔身，动作利落又迅速。

他垂眸看着掌心干净的白色笔杆，指尖微微收紧。这支笔简单朴素，是最普通的款式，却因为主人的缘故，变得格外不同。

身前传来轻微的动静。

贺知许回过头，漆黑的眼眸落在他的手上，眼底掠过一丝浅浅的讶异，随即染上柔和的笑意。

“谢谢。”

清淡的嗓音穿过嘈杂人声，精准落进祁厌北的耳朵里。

祁厌北抬眼，猝不及防撞进对方温柔的眼眸。澄澈的瞳孔里映着自己局促僵硬的模样，直白又清晰。他喉结轻轻滚动，捏着笔的指尖微微发烫，僵硬地将笔递过去。

“不用。”

声音低沉沙哑，轻得几乎听不清楚。

指尖再次短暂相触，微凉的触感转瞬即逝，却又一次在皮肤之上，留下滚烫的余温。

贺知许接过笔，随意放在桌面，目光不经意扫过桌角那本熟悉的散文集，唇角的笑意又加深了几分。

“好看吗？”

他随口询问，语气松弛自然，像是老友闲谈。

“嗯。”祁厌北轻轻点头，睫毛颤动，不敢长久直视他的眼睛，“很好看。”

简单三个字，藏着他难以言说的心动与感激。

没有多余的对话，两人默契收回目光。

喧闹依旧充斥着整间教室，周遭的人群嬉笑打闹，世界鲜活又吵闹。可在这拥挤嘈杂的方寸之间，他们拥有独属于彼此的、安静又隐秘的片刻。

祁厌北重新低下头，视线落在课本之上，心思却早已飘远。

他频繁用余光，悄悄描摹前排少年的背影。

阳光、晚风、喧闹的教室、安静的背影。

还有藏在余光里，不敢宣之于口的、隐晦的心动。

祁厌北轻轻咬住下唇，心底一片柔软。

他从前厌恶喧嚣，厌恶人群，厌恶这个冰冷又刻薄的世界。

可因为贺知许，他开始贪恋人间烟火，贪恋清晨的阳光，贪恋这吵闹又普通的校园日常。

贪恋，每一次落在那人身上的，小心翼翼的余光。