祁厌北呼吸猛地滞住，耳根以肉眼可见的速度染红。

他飞快攥紧钢笔，下意识缩回手，僵硬垂在桌面下。金属笔杆还残留着别人温热的余温，清晰、鲜活，牢牢贴在他掌心。

钢笔很好写，笔尖顺滑，落纸漆黑流畅，没有一丝卡顿。

祁厌北低着头，目光死死盯着试卷，心思却全然不在题目上。

鼻尖萦绕着淡淡的、属于贺知许的干净气息，掌心裹着那人留下的温度。明明只是一支笔，却像是连接两人的隐秘纽带，把陌生又疏离的距离，悄悄拉近半寸。

他偷偷抬眼，往前方看了一眼。

贺知许垂眸做题，长睫低垂，安静专注。阳光落在他清晰的下颌线上，柔和又干净。他似乎全然不在意自己昂贵的钢笔被别人拿去使用，也不在意方才那一下短暂的指尖触碰。

可祁厌北忘不了。

忘不了那一瞬间微凉的触感，忘不了那刻意保留的体面，忘不了这支钢笔上迟迟散不去的余温。

整场考试，他写得很慢。

不是不会做题，只是贪恋掌心那一点来之不易的温度。

交卷铃声响起，白纸一张张往前传递。

祁厌北捏着钢笔，指尖反复摩挲光滑的笔身，迟迟没有递还。他舍不得，又莫名局促，像偷藏了一件不属于自己、干净又珍贵的宝物。

直到人群喧闹，贺知许收拾试卷，才淡淡侧过脸，目光落在他手上。

“用完了？”

温和的语调没有催促。

祁厌北心口一颤，慌忙伸手递还钢笔。他指尖刻意蜷缩，尽量避免再次触碰对方的手指，动作拘谨又笨拙。

“谢、谢谢。”

这是他第一次主动对贺知许说谢谢，声音压得极低，细碎又微弱，消散在喧闹的人声里。

贺知许接过钢笔，随意放进笔袋，轻轻嗯了一声。

简单的应答，平淡又随意。

可祁厌北看着他的侧影，心底那片荒芜的软土，又悄悄冒出一小截嫩芽。

他垂下手，藏进校服袖口。

指尖仿佛还残留着方才的温度。

浅浅余温，悄悄烙印在皮肤上，也悄悄，落在了他防备重重、长满尖刺的心底。