秋日的阳光温顺柔和，透过明净的玻璃窗斜斜洒进教室，落在桌面的白色试卷上，晃出细碎刺眼的光斑。

数学随堂测验来得猝不及防。

上课铃一响，数学老师抱着一摞白纸走进教室，指尖敲了敲讲台，干脆利落地宣布随堂考试。教室里瞬间响起一片压低的哀嚎，唯有前排的人神色如常，安静抽出笔袋。

祁厌北动作顿了顿。

他伸手去摸桌洞里唯一一支中性笔，指尖刚触到笔杆，笔尖便毫无预兆地断了墨。

黑色的墨渍晕开一小点，脏了雪白的试卷边角。

他捏着那支坏掉的笔，指节微微收紧，耳尖下意识发烫。廉价的笔本就不好用，断断续续漏墨、断墨是常事，只是偏偏赶在考试这一刻出了差错。

周围的同学都低头落笔，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。全班寂静无声，没有人注意到角落里停滞的少年。

祁厌北抿紧唇，目光茫然落在空白的选择题上。

他没有多余的笔。

为了省钱，他从来只备一支笔，用完换芯，坏掉就勉强凑合用。眼下断墨，他只能僵硬坐在原位，手指反复捏着笔杆，窘迫又难堪。

骨子里的自卑拧得他心口发闷。

他不喜欢开口求人，更不喜欢在喧闹人群里暴露自己的拮据。旁人的随口一瞥，都能让他浑身竖起尖锐的防备。

时间一分一秒流逝，卷面依旧空白。

就在他指尖泛白、浑身紧绷的时候，身侧传来轻微的挪动声。

一道阴影安静落过来，带着清浅干净的皂角香。

贺知许没有转头，余光瞥见身后人长久未动的笔尖。他动作自然，没有丝毫停顿，伸手抽出自己笔袋里那支黑色钢笔。

那是一支质感厚重、看起来就价值不菲的钢笔，笔身哑光黝黑，做工精致。

下一秒，骨节分明的手越过半张课桌，静静递到他眼前。

“用我的。”

声音压得极低，混在周遭笔尖摩擦纸张的轻响里，温柔得几乎不易察觉。

祁厌北猛地抬头。

贺知许依旧目视前方，侧脸线条冷白干净，神态平淡从容，仿佛只是随手帮了一个无关紧要的小忙。他没有转头看祁厌北，刻意避开对视，给足了少年狼狈之下的体面。

祁厌北喉结滚动，迟疑着伸出手。

两人指尖相触的一瞬，温度骤然交叠。

贺知许的指尖微凉，干净干爽，轻轻擦过祁厌北常年偏冷、带着薄茧的指腹。那一点短暂的触碰像电流窜过皮肤，细微的麻意顺着指尖一路蔓延，直直撞进心口。