雨后的清晨带着透彻的凉意，微凉的风穿过敞开的窗户，卷起教室里面薄薄的书页。

早读课的朗朗书声充斥在每一个角落，人声嘈杂，密密麻麻的字迹印在课本上，晃得人眼睛发晕。

祁厌北撑着额头，安静地坐在靠窗的位置。

昨晚淋雨留下的寒意还残留在骨缝里，头晕沉沉的，钝痛感一下下敲击着太阳穴。低血糖的旧毛病毫无预兆地找上门，小腹空荡荡的，泛起一阵熟悉的、令人发软的饥饿感。

他从来没有好好吃过早饭。

为了省下钱给弟弟买零食、贴补家用，清晨的时间永远用来赶路、干活，一块干硬的馒头便是一餐，更多的时候，他干脆什么都不吃。

微凉的空气钻入衣领，指尖泛起一层冰冷的青白。祁厌北垂下长睫，将整张上半身的重量压在桌面上，单薄的脊背微微蜷缩，刻意压低自己的存在感。他不想被人注意，更不想在众人面前露出脆弱狼狈的模样。

周围人声鼎沸，周遭的热闹鲜活都与他格格不入。

他像一朵生长在阴暗角落的青苔，安静、潮湿，永远藏在无人注视的阴影里。

没有人发现他的异样。

除了斜前方的那个人。

贺知许翻书的动作极轻，视线看似落在课本段落上，余光却一遍又一遍落在身后那个单薄的身影上。

少年脸色苍白得近乎透明，唇色浅淡，眼下泛着淡淡的青黑，指尖无意识摩挲着破旧课本的边角，整个人透着一股摇摇欲坠的虚弱。

贺知许敛下眉眼，不动声色收回目光。

下课铃声清脆响起，喧闹瞬间炸开。同学们三三两两结伴跑出教室，去小卖部、去走廊打闹，空旷的教室一下子鲜活起来。

贺知许起身，随手揣好零钱，不急不缓地走出教室。

祁厌北依旧维持着趴着的姿势，意识昏沉，耳边的喧闹声像是隔了一层厚厚的棉花，模糊又遥远。他咬着干涩的下唇，强迫自己忍耐住生理性的眩晕，早就习惯了独自硬扛所有难受。

不过短短几分钟，脚步声重新落在身侧。

一道干净的阴影轻轻笼罩住他的课桌。

祁厌北迟钝地抬眼，撞进贺知许平静柔和的眼眸里。

少年什么也没说，骨节分明的手指捏着一盒包装简洁的热牛奶，牛奶带着温热的温度，透过薄薄的纸盒向外散着暖意。贺知许动作轻柔，没有多余的言语，径直将牛奶塞进祁厌北漆黑简陋的桌洞。