秋日的雨总是来得猝不及防。

方才还澄澈干净的天空，不过转瞬，就被厚重暗沉的乌云层层压住。细密冰凉的雨丝落下来，敲打在教学楼的玻璃窗上，发出细碎又沉闷的声响。

放学铃声落下，喧闹瞬间席卷整栋教学楼。人群争先恐后涌出教室，嘈杂的说话声、脚步声混着雨声，乱糟糟揉成一团。

祁厌北慢吞吞收拾好桌洞，指尖捏着边角磨白的廉价帆布包。

他没有伞。

从很早以前开始，他就习惯性不带雨伞。雨天也好，大风也罢，他向来都是一个人扛。淋雨、吹风，对他而言算不上什么难熬的事情，顶多是衣服湿冷，夜里躺在床上稍微发一点低烧，忍一晚就过去了。

他本就习惯孤身一人。

祁厌北垂着眼，顺着人流走到教学楼的屋檐下。冰凉的风裹挟着雨雾吹过来，刮得他耳尖微微发僵。他微微弓着脊背，脊背线条单薄又倔强，像一株在寒风里硬撑的野草。

雨势不算狂暴，却绵密不休。

他盯着地面湿漉漉的积水，心里已经做好打算。等人群再少一点，他就缩着脖子一路跑回去，淋一点雨而已，无关紧要。

周遭的人三三两两结伴而行，彩色雨伞在雨幕里撑开一朵朵花，欢声笑语穿过雨帘，格外刺眼。祁厌北下意识往墙角缩了缩，冷淡垂下眼皮，刻意隔绝所有热闹。

他从来不属于这样鲜活温暖的人群。

不知站了多久，身侧忽然传来轻轻的脚步声。

那人停在他旁边，脚步很轻，没有喧哗，也没有刻意打量。

祁厌北敏锐地绷紧背脊，本能生出防备，指尖攥紧帆布包的带子，正准备往旁边挪一步拉开距离，一道干净温和的嗓音，轻轻落在雨声缝隙里。

“没带伞？”

是贺知许。

祁厌北猛地一顿，僵硬地侧过头。

少年站在雨檐之下，身形挺拔，校服领口扣得一丝不苟。他手里握着一把纯黑色的伞，伞骨干净简洁，和他本人一样，清冷又规矩。雨水沾在他柔软的发梢，缀着细小透明的水珠。

贺知许目光平静落在祁厌北身上，没有探究，没有怜悯，只有淡淡的温和。

祁厌北喉结轻轻滚动一下，下意识抿紧薄唇，没有应声。他不习惯别人主动搭话，更不习惯贺知许这样直白又温柔的注视。他浑身的尖刺都悄悄竖了起来，局促又无措。

“顺路。”贺知许没有强迫他回答，只是轻轻撑开伞，黑色伞面缓缓展开，隔绝了漫天冷雨，“一起走吗？”

简单的四个字，温柔得近乎克制。

没有同情，没有多余的关心，只是平等的询问。

祁厌北心口莫名轻轻颤了一下。

他迟疑几秒，理智不断叫嚣着拒绝。他该远离，该保持距离，不该贪恋这突如其来、短暂又易碎的温柔。他是满身泥泞的人，不该靠近干净明亮的贺知许。

可雨太冷，风太凉，眼前这人，太让人难以拒绝。

祁厌北极轻、极微地点了一下头。