纸盒碰到木板，发出一声极轻的闷响。

温热的触感，隔着桌洞薄薄的木板，隐隐传递过来。

祁厌北瞳孔微缩，浑身瞬间僵硬，浑身竖起的尖刺下意识紧绷起来。他下意识想要拒绝，干涩的喉咙却发不出半点声音。

“补充糖分。”

贺知许的声音压得很低，避开周围打闹的人群，只有他们两个人能听见。语气平淡随意，像是随手做了一件微不足道的小事，没有刻意的关心，更没有直白的怜悯。

他做完这一切，便转身坐回自己的座位，低头翻开习题册，仿佛什么都没有发生过。

阳光透过玻璃窗，落在贺知许乌黑柔软的发顶，镀上一层浅浅的金边。少年坐姿端正，脊背挺直，安静又耀眼，干净得不染一丝尘埃。

祁厌北怔怔盯着桌洞里那盒牛奶。

白色的纸盒简简单单，温度恰到好处，暖意透过纸盒，一点点熨帖他冰凉僵硬的指尖。

他迟疑了很久，缓慢又拘谨地伸手，将牛奶拿出来。温热的触感包裹住冰冷的掌心，驱散了指尖长久以来的寒意。

牛奶是甜的，却不腻人。

他撕开包装小口抿着，温热的液体顺着喉咙滑进胃里，缓缓熨平了空荡荡的小腹，也驱散了骨子里残留的阴冷寒意。淡淡的奶香萦绕在唇齿间，是他很少触碰的、属于甜食的温柔滋味。

耳根不受控制地泛起薄红。

祁厌北垂着头，长长的睫毛垂下，遮住眼底翻涌的情绪。他偷偷抬眼，望向斜前方的少年。

贺知许正在认真刷题，侧脸线条清冷柔和，神色淡然，仿佛刚才那一场不动声色的投喂，只是举手之劳。

可只有祁厌北知道。

在这嘈杂又冷漠的人间，这一盒廉价的热牛奶，是独属于他的、无声又郑重的偏爱。

阳光正好，奶香清甜。

少年藏在袖口下的指尖，紧紧攥着空掉的牛奶盒。

心底荒芜冰冷的土地上，有一株嫩芽，正悄无声息，破土而生。