那张未完成的琴女组合静物，成了她自身残缺的具象化表现，早在在画板上枯死了。

好歹还能听音乐……23：30，她戴上耳机，《贝加马斯克组曲》按序播放，音符在只有雪光的黑暗的卧室里敲击她的神经。

她又一次打开通讯录，还是那串号码，还是四年前的通话记录。前四个都有未接通的标志。

这就是她的慰藉。这串号码背后的东西，是沉寂的，又是喧嚣的。

她躺在被窝里，小腿酸胀，看着号码眼皮逐渐沉重。沉静又疲乏的外表下，似乎在想着什么。

直到手机闪了一下开始响铃。

《月光》播到一半，被截停。

而那串号码，闪在屏幕中央。

程羽瞪大双眼，睡意全无。大拇指颤抖着，她按下通话键。

“我的未来是没有你的。”

“你这个人的存在让我不能呼吸，能不能放过我？求你了。去找一个适合你的人吧……”

在听见对方凛冽的声音的同时，这些话不断在她脑海中回响。

和着纷乱的DJ音乐，对方带着醉意和愤怒大叫：“你是谁？大姐，你他妈谁啊！”

“……我是程羽。”

“程羽？哦……！你是，对，是这样……”

程羽一只手已经抚上自己的喉咙，腿部也发麻。

“王伽姚，你……这是怎么了？在喝酒吗？”

没有回答，只有对方和其朋友刺耳的歌喉传出来。不知道在唱什么，十分多钟，程羽也没挂断。

好吵。

这什么跟什么啊？怎么回事？

再困惑再累她也舍不得挂断，即便已经心律不齐，要窒息了。

四年没联系的人，当初消失得那样决绝，为什么突然间……

“王伽姚？你——”

“你说什么我听不见！！”王伽姚再次大叫。程羽还听见那边有其他女人的声音：

“你在给谁打电话？”

“不认识。”

“来来快喝酒磨蹭什么？！”

程羽：“……”

“你真不认识我？”

“王伽姚……我们能见一面吗？你在瑶北吗？”