之后的几天，天依旧阴着，雨时大时小，没彻底断过。

林晚自己都没察觉，她的生活里，悄悄多了一项固定行程。

下班、锁办公室、开车，拐过两个路口，停在便利店门口。进门不用多说，陈屿大多时候已经把热好的牛奶放在柜台上，有时会多一颗糖，有时是一张干净的纸巾。

不问，不说，不刻意。

一切都像顺理成章的日常。

这天晚上，她比平时早了一点到。

店里人不多，只有一个学生模样的女孩在挑面包，收音机里放着一首很老的慢歌，调子温柔，又带一点淡淡的怅然。

林晚扫了码，拿起牛奶，习惯性走向靠窗的位置。

刚坐下，目光无意间扫过柜台下方的角落，那里堆着几本旧杂志，其中一本封面磨损严重，被压在最下面，露出一角熟悉的图案。

心口猛地一涩。

那是一本建筑类期刊。

沈知言就是学建筑的。

以前他的书桌、床头、背包里，全是这类书和杂志。两人在一起时，她常常趴在桌边看他画图，他会耐心地跟她讲线条、比例、采光，讲以后要给她设计一个有落地窗、阳台种满花的家。

那些话还像在昨天，人却已经不在了。

林晚的视线久久黏在那本杂志上，指尖微微收紧，纸杯被捏得有些变形。

情绪来得猝不及防，刚才还平静的心，瞬间又被拉扯得发疼。

她其实很少主动去碰和沈知言相关的东西。

家里他的房间一直保持原样，却很少进去；他用过的东西整齐收着，不敢轻易翻看。她不是不想，是不敢——怕一碰，就再也撑不住。

而现在，一本毫不相干的旧杂志，就轻易戳开了她紧绷的防线。

眼眶一点点发热。

她低下头，长发垂落，遮住脸，不想让人看见。

收银台那边，陈屿早就注意到了她的不对劲。

从她进门看见那本杂志开始，她的脸色就淡了下去，整个人的气息都沉了下来，像被一层看不见的雨雾裹住。

他没有立刻过来。

只是安静地结完账，送走那个学生，把店里的灯光稍稍调亮了一点，又拿了一条干净的干毛巾，轻轻走了过去。

毛巾搭在林晚桌角，没有碰到她，也没有惊动她。

林晚怔了一下，抬头看向他。

“窗户缝漏风，头发吹得有点湿。”陈屿语气平淡，找了个最不伤人的理由，声音放得很轻，“擦擦会舒服点。”

他没有说“你怎么了”，没有说“别难过”，更没有问“你想起谁了”。

仿佛他只是单纯觉得，她头发湿了会着凉。

林晚攥着毛巾，鼻尖的酸意更重，却强忍着没让眼泪掉下来。

“……谢谢。”

她声音有点哑，别过头，轻轻擦了擦发梢。

陈屿站在旁边，没有走，也没有再靠近，就那样安静地陪着，像一堵不说话的墙，替她挡住了店里偶尔投来的目光——虽然此刻，店里只有他们两个人。

过了好一会儿，林晚的情绪才慢慢平复下来。

她指着柜台下那本杂志，声音依旧有些轻：“那本……可以给我看一下吗？”

陈屿回头看了一眼，点头：“可以，是之前客人落下的，一直放在那。”

他过去拿过来，轻轻放在她面前。