那杯姜茶的温度，在掌心维持了很久。

林晚小口小口地喝着，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，压下了胸腔里那股憋闷已久的酸胀。她没敢再去想沈知言，只是垂着眼，盯着桌面被水汽晕开的一小圈痕迹。

店里很安静。

除了冰箱微弱的嗡鸣，就是收银台那边，偶尔传来物品归位的轻响。陈屿没有再过来，也没有多余的目光，安安静静地做着自己的事，仿佛她只是一个再普通不过的客人。

这种被放任的自在，反而让林晚紧绷的肩线，一点点松弛下来。

她以前不是这样的。

在沈知言还在的时候，她也是会笑会闹，会在雨天拉着他踩水，会因为一点小事叽叽喳喳说个不停的人。是从什么时候开始，她变得这样沉默、敏感，像一只缩进壳里太久的蚌，连一点外界的触碰，都要紧张地合上所有缝隙。

雨势渐渐小了，从瓢泼变成细密的雨丝。

林晚看了眼手机，已经是凌晨一点多。

她站起身，把空了的纸杯丢进门口的垃圾桶，犹豫了一下，还是走到收银台前。

“刚才的姜茶，多少钱？”

陈屿正低头整理着一叠收银小票，闻言抬眼，目光温和，语气平淡：“不用，店里常备的。”

“还是算一下吧，不然我下次不好意思再来。”林晚坚持。

她不想欠别人什么，尤其是这种带着温柔的好意。她怕自己一旦习惯，就再也戒不掉，最后只会变成更深的难堪与依赖。

陈屿像是看穿了她的坚持，也没再推辞，只是随手在收银机上按了几下，轻声道：“三块钱。”

价格便宜得近乎敷衍，明显是随便报的。

林晚没拆穿，扫码付了钱，屏幕跳转的那一刻，她瞥见他胸前的工牌——上面只有一个名字，工整地印着：陈屿。

原来他叫陈屿。

像一座独立在海面的小岛，安静，沉稳，自带分寸，不轻易被人靠近，也不轻易靠近别人。

“谢谢。”她收好手机，轻声道别。

“路上小心。”陈屿点点头，目光落在她手里的伞，顿了顿，补充了一句，“雨还没停，伞记得撑开。”

“好。”

林晚推开门，夜晚微凉的风扑面而来，已经没有刚才那么刺骨。她撑开伞，伞面挡住了头顶的细雨，也隔开了便利店那片温暖的光。

走出去几步，她下意识回头看了一眼。

陈屿已经重新低下头，继续整理着那些单据，背影在暖光里显得格外安定。

好像无论外面风雨多大，这座小小的便利店，和里面的这个人，都能守着一方安稳，不动声色。

———

回到家时，楼道里声控灯昏昏沉沉。

打开门，一室冷清扑面而来。

这套房子是她和沈知言一起选的，装修也是两人一起商量的。当时他笑着说，这里以后就是我们的家，要装最亮的灯，最软的沙发，下雨天窝在一起看电影。

灯很亮，沙发很软，只是身边的位置，空了三年。

林晚没有开灯，摸着黑走到阳台，拉开一点窗户。

潮湿的风灌进来，带着雨水的味道。她望着楼下远处模糊的路灯，想起刚才便利店的暖光，和那杯温度刚好的姜茶。

心里那片常年阴冷的角落，像是被轻轻投进了一颗小石子，漾开一圈极淡极淡的涟漪。

她很快收敛了心神。