雨下到第七天，整座城市都像是被泡软了。

空气里是挥之不去的潮湿，黏在皮肤上，凉丝丝地往骨头缝里钻。路灯在雨雾里晕开一团模糊的黄，马路上车流拖着长长的光尾，像一条不会断的线。

林晚站在便利店玻璃门外，没有进去。

指尖冰凉，紧紧攥着一把折叠伞，伞骨上的水珠顺着指缝往下滑，在手腕处积成一小片湿痕。她望着里面整齐的货架，暖光从头顶洒下来，照着一排排牛奶、面包、零食，明明是再普通不过的场景，却让她站了足足十分钟。

玻璃门上倒映出她的样子，脸色苍白，眼神安静得有些空。

三年了。

自从沈知言走后，每到这样连绵的雨天，她都会变得格外脆弱。像一根绷了太久的弦，轻轻一碰，就快要断。

今天加班到深夜，开车经过这条街，鬼使神差地停了下来。

这家二十四小时便利店，她来过几次，大多是在失眠的夜晚。没有什么特别想买的，只是想找一个亮着灯、有人气、却又不会被打扰的地方，待一会儿。

“不进来躲雨吗？”

身后忽然传来声音，很低，很稳，带着一点恰到好处的温和。

林晚微微一怔，转过身。

男人撑着一把黑色的大伞，站在雨里。伞沿很自然地朝她这边倾了一点，他自己的半边肩膀，却露在雨幕里，深色的衣料被打湿，贴在肩上。

是这家店的店员。

她记得他。

每次来，他都安安静静地站在收银台后，要么整理货架，要么低头算账。说话声音很轻，不会过分热情，也不会冷淡疏离，像是天生就懂得，如何与世界保持一种舒服的距离。

林晚微微低下头，伞柄被她攥得更紧了些：“不用了，我……马上就走。”

她不习惯和陌生人多说话，更不习惯被人看穿情绪。

雨丝斜斜地飘过来，打在她的发梢，有几滴落在脸颊上，凉得一颤。

男人没有强求，只是不动声色地往前站了半步，恰好替她挡住了大部分斜风细雨。他的声音很轻，像雨落在伞面：“里面有热姜茶，不买也没关系，坐一会儿，等雨小一点再走。”

没有追问，没有打量，没有探究的眼神。

甚至没有问她，为什么一个人站在雨里发呆。

林晚的心，莫名地软了一下。

长久以来，她遇到的大多是两种人。

一种是拼命安慰，说“别难过了”“人总要向前看”，道理她都懂，可听多了，只觉得疲惫。

另一种是好奇打探，小心翼翼地问“你到底怎么了”，每一次回答，都像是把伤口重新揭开一遍。

而眼前这个人，什么都没问。