只是给了一个选择，一个可以躲雨的角落，一份不被逼迫的自由。

她沉默了几秒，终究是轻轻点了点头：“麻烦你了。”

推开门，暖风和食物的香气扑面而来，瞬间驱散了身上大半的湿冷。空调风轻轻吹着，吹干她发梢的水珠，耳边是便利店轻柔的背景音乐，缓慢，安静。

男人收了伞，放在门口的桶里，转身走进柜台，很快端出一杯热气腾腾的姜茶，放在靠窗的小桌子上。

“坐这里吧，挡风。”

林晚走过去，坐下，双手捧着纸杯。

暖意从指尖一路蔓延到心口，一点点驱散了连日阴雨带来的沉闷。她低头看着杯口升起的白雾，鼻子忽然有点发酸。

很多年前，也是这样的雨天。

沈知言会把热好的牛奶塞进她手里，笑着说：“女孩子少碰凉的，尤其是雨天。”

那时候她总嫌他啰嗦，会皱着眉把牛奶推开。

直到再也没有人，会在雨天叮嘱她喝热饮，她才开始在每一个下雨的日子，下意识寻找温暖。

原来有些想念，从来都不是歇斯底里的哭喊。

而是在某个寻常的深夜，一杯热饮，一盏暖灯，一个相似的场景，就足以让心里那道看似愈合的伤口，重新泛起细密的疼。

“姜茶有点辣，配这个会好一点。”

一小碟水果糖轻轻放在桌角。

林晚抬起头，撞进一双温和的眼睛里。男人的眉眼很干净，气质沉静，像雨天里一潭不起波澜的水。他没有看她的眼睛，只是目光轻轻落在她发红的眼角，又很快移开，保持着最礼貌的距离。

“谢谢。”她声音有点轻。

“不用。”他笑了笑，转身回到柜台，继续擦拭着桌面，不再靠近。

不打扰，不靠近，不窥探，不评判。

恰好是她最需要的方式。

林晚捧着姜茶，望着窗外。雨还在落，打在玻璃上，蜿蜒成一道道水痕。城市在雨里变得模糊，车灯一盏盏掠过，像流动的星。

她以为自己会一直被困在这场雨里。

直到这一刻，一杯姜茶，一个安静的角落，一个懂得保持距离的人，让她那颗被雨水泡得发皱的心，忽然有了一点点，想要舒展的迹象。

她不知道这场雨还要下多久。

但至少此刻，她不再是一个人，在雨里无处可去。