正如世界上找不出两片一模一样的叶子，习惯上的差异不可避免，无数情侣因此产生摩擦，甚至演化成更大的分歧。

对于经历过深刻相知的俩人，这样的琐碎不足以动摇关系的根本。

但会影响心情，徐绰决定先认个错。

很多人觉得认错就是低头，就是输了，他不这样想。

对着喜欢的人，还争什么输赢得失的呢，碰到自己理亏或者对方不开心的时候，就以最快的速度滑跪，已经成了他和向亦冶的相处之道。

改不改以后再说，起码态度要好，向亦冶在乎他，又心软得什么似的，最吃这套了。

俩人吃得差不多了，徐绰放下刀叉，张嘴就来：“这家店味道一般，都怪……”

“我”字还没出来，旁边飞来一道女声，语气带着试探：“你是向亦冶吗？”

邻桌两个女孩在旁边观察许久，嘀嘀咕咕半天，才一鼓作气勇敢发问。

向亦冶“嗯”了一声，看看徐绰。

徐绰笑笑，示意他和粉丝先聊，起身去结账。

向亦冶待在座位上和两个女孩闲聊：“……来参加电影节，顺便观光。”

时间紧，向亦冶主动提出需不需要合影，得到首肯后，就站起来，靠近邻桌，微微下蹲，配合座椅高度。

徐绰回到桌边：“我给你们拍。外边拍吧，里边人多，光线暗。”

这边的店，从内到外都装饰得很漂亮，找了家窗顶垂紫花的咖啡厅，克莱因蓝的门头，衬得人皮肤都白了一个度。

徐绰举着其中一个女孩的手机，管拍，还管调姿势：“靠近一点，再近一点。小……向老师别那么严肃嘛，笑一笑。”

向亦冶配合着，心里悄悄算时间，隐隐担忧赶不上后边的安排。

背景挑得好，光线角度也恰如其分，拍完两个女孩都特别满意，来回翻着照片惊叹：“拍得真好看！”

“随便拍拍而已，是人好看。”徐绰巧舌如簧地，“我们向老师的粉丝和他本人一样，颜值都这么高。”

他一口一个向老师，女孩们好奇起他和向亦冶的关系：“你是专业摄影师吧？”

向亦冶反应慢半拍，徐绰笑着抢答：“助理，我是他助理。”

宋安不在，借他身份使使，却没注意到“助理”两个刚一出来，边上向亦冶面色就沉了沉。

和两个女孩告别，打车到下一个目的地。

后座，向亦冶还记着徐绰那半截话：“在餐厅那会打算说什么？”

徐绰眼珠子动动，回忆一下，不以为意说：“没什么，美术馆我耽误太久了，才弄得后边这么赶……”

向亦冶沉默，明明他拍照耽误了更多时间才对。

要是一路畅通，时间将将够用，但路上堵了一小段，而且黄昏时分，却并无落日晚霞可看。

车窗外边雾气沉沉，路人也行色匆匆，眼见是要下雨了。

临近下车，向亦冶说回酒店吧，改天天晴再去。

徐绰以为抓住了他闷闷不乐的症结，咬定青山不放松：“下雨也去，风雨无阻，起码能看到铁塔亮灯呢。”

九点多，快十点的时候，天色暗了，天边可见灰色的云，河面滚着深色泛光的水波。

游船一楼，室内区域，雨水斜打在巨大的观景玻璃上，外边夜景不那么清晰，好似被雨滴镀上一层磨砂。

桌上，大大小小的玻璃杯，盘子中央盛了块红色树莓的慕斯蛋糕，没人下叉子，更像放着应景的。

向亦冶手指触着光滑的杯沿：“哥，以后在外边，不要说是我助理了，也不要说朋友。”

“就说……”向亦冶垂眼，头发边缘镀了层金边，手指抠抠杯子底沿，“家人之类的。”

耿耿于怀半天，就为一个称呼，嫌别的不够亲近，特地提出来统一口径，徐绰没忍住摸摸他放在桌上的手背：“听你的。”

很快又收回来，左顾右盼瞧瞧周围。之前戒指被拍，已经闹过一回幺蛾子了，还是谨慎一点吧。

室内待着束手束脚，向亦冶就说：“我们到外边去吧。”

二层是露天的，天气原因，游客稀疏。

踏上甲板，雨丝拂面，黑色卫衣沾慢慢被濡湿。

向亦冶身上的皮夹克防水性好一些，脱下来，拎着领子一扬，盖住徐绰头顶，胳膊揽住肩头。

徐绰立即掀开外套一侧，把他拉进来，肩抵着肩，勉强盖住俩人头顶，胳膊外侧依旧受雨水侵袭，可谁也没觉得困扰。

周围三三两两的游人同样困于雨水，或者惑于夜色，无暇顾及他们，外套底下是无拘无束的空气。

远处，埃菲尔铁塔灯光橘黄，矗立成一个闪耀A字形，一瞬比一瞬更近。

甲板上人变多了，都沿着栏杆找最佳位置，等着和咫尺眼前的建筑合影，给这次旅途留下纪念。

向亦冶和徐绰并肩站着，面朝河面，谁也没动，眼瞳里映着两岸的灯光。

相比于记录，更想记住当下这一刻的感受。

全然符合预期的旅途，固然圆满，可过程中那些出其不意，反而更值得铭记。

并且最重要的不是看过什么风景，而是跟谁一起。

灯光交织的铁塔经过身侧、落到船尾，被抛下了，甲板上的人却离得更近。

一侧肩头还是挨着，关上翻盖的镜盒一般，徐绰贴到向亦冶面前。

外套从披风变成伞，唯一的缺口朝着河面，空间逼仄，暗得似乎每一寸光都逃逸开去，近得看不清眼前整张面容。

却能准确找到嘴唇的方位，感知对方变重的呼吸、因彼此而加速的心跳。

雨是更大了，游船像尾悠游的鱼，载着满船切切的人声，和汩汩的河水汇聚，源源不断向后流动、褪去。

他们共同享有一小块方寸之地，仿佛在风暴中心找到一处安身之所，一个短暂的瞬息，也是永恒。

嘴唇分开，徐绰换一换气：“明天起，去哪里、待多久，都严格按照你说的来。”

高兴一点好不好。

但这样微小的细节，并不是向亦冶心里那块疙瘩，他垂头：“哥，我想知道……”