每年清明，他都会回到老家的高中校园，走在当年的操场、教室，一遍遍重温那段有她的时光，哪怕只剩回忆，也成了他晚年唯一的寄托。

又一年深秋，南方的小城桂花飘香，季南荞在小院里晒着桂花，和老伴说着家常，欢声笑语，满是温馨。

千里之外的北方，落叶纷飞，林淮序坐在窗前，握着那枚旧糖纸，看着窗外的落日，缓缓闭上了眼睛。

他这一生，耀眼过、辉煌过，却终究错过了那个满心满眼都是他的少女，抱着遗憾，走完了一生。

而季南荞，在温暖的烟火气里，安稳终老，此生圆满，再无遗憾。

他们终究，在各自的岁月里，走完了截然不同的一生。

一个，被时光温柔以待，圆满落幕；

一个，守着半生遗憾，孤独终老。

直到生命的最后，林淮序都记得，那个冬日的教室里，少女低头做题的模样，记得她泛红的眼眶，记得她决绝转身的背影。

那是他一辈子，都追不回的春光，是他终其一生，都无法弥补的遗憾。

而季南荞，直到老去，都未曾再为那段年少心事，泛起过一丝波澜。她的春天，在往后的岁月里，岁岁绽放，从未凋零。

世间万般情事，终究抵不过时光流转，抵不过错过的瞬间。

那年校园里的心动，终究成了一个人的执念，一个人的圆满，在岁月长河里，慢慢沉淀，最终归于尘土。

从此，再无季南荞，再无林淮序，只留一段青春遗憾，消散在时光里。

她的春，只来一次，一次圆满；

他的憾，只藏一生，一生无解。