尖锐又清脆的上课铃声，像是一把钝刀，狠狠划破了浓稠的黑暗。

林淮序猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，额头上布满了冷汗，顺着鬓角滑落，浸湿了领口。

鼻尖萦绕着的，不是北方老宅里那股沉闷的、旧木头与药草混合的味道，而是淡淡的粉笔灰气息，混着老旧书本的油墨香，还有窗外飘进来的、清冽的雪后寒气。

这气息太过熟悉，熟悉到让他浑身发抖。

他僵硬地转动脖颈，环顾四周。

斑驳的墨绿色黑板，上面用白色粉笔写满了复杂的数学公式，讲台旁放着半截未用完的粉笔，课桌是略显陈旧的木质款式，桌面上划着深浅不一的刻痕，周围是窸窸窣窣的同学打闹声、翻书声。

窗外，是飘着细碎雪花的冬日天空，铅灰色的云层下，校园里的梧桐树落尽了叶子，枝桠光秃秃地伸向天空，一切都和记忆里的高二教室，分毫不差。

林淮序缓缓抬起自己的手，映入眼帘的，是一双骨节分明、干净修长、没有半点岁月纹路的手。

不是那双晚年时布满老人斑、颤抖着只能摩挲旧照片的手。

他还年轻。

这个认知，让他的心脏疯狂地跳动起来，几乎要冲破胸膛，血液瞬间涌向头顶，耳边嗡嗡作响。

他明明记得，自己是在北方那间空旷的老宅里，抱着那张泛黄的高中合照，在无尽的悔恨与思念中，闭上了双眼，走完了孤独又遗憾的一生。

怎么会……

“林淮序，你发什么呆呢？脸这么白，做噩梦了？”

身旁的同桌用胳膊肘碰了碰他，语气带着几分戏谑，目光朝着教室后门望去，“别愣着了，老班刚说转来个新同学，快看后门，好像是个女生！”

转学生？

这三个字，如同惊雷，在林淮序脑海中炸响。

他几乎是凭着本能，不受控制地，猛地转头，朝着教室后门的方向，看了过去。

阳光恰好穿过走廊的玻璃窗，斜斜地洒进来，落在那个刚刚站定的少女身上，为她镀上了一层柔和的金边。